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Pris’en Conte

« Pris’en conte », c'est une rencontre avec des détenus, un mo-
ment pour se raconter et inventer des histoires, des contes.
Certains sont venus au début et sont partis sur une autre route,
d’autres sont arrivés plus tard et ont pris le relais sur ce che-
min ol nous nous croisions. Un chemin ol I'on se dit que tout le
monde a bien une histoire a raconter ou un moment pour écou-
ter. LUidée est de passer un bon moment, un instant ot 'on peut
réver a autre chose ensemble. Un moment pour réaliser que I'on
est tous capables de raconter et d’imaginer des histoires, que
I'on est tous capable d’étre créateurs ! Créateurs d’histoires, de
dessins, de sens... et pourquoi pas de sa propre vie ?

Ce projet fut une découverte, celle d’'une parole, qui s'est peu a
peu libérée, pour, au final, se déployer au-dela de ce que nous
pensions.

Il'y a eu la création de contes
par les détenus et les anima-
trices, ensuite le jeu que nous
avons eu l'occasion de présenter,
dans sa premiére version, lors
des Journées Nationales des Pri-
sons en 2018.

Dans ce carnet, vous trouve-
rez I'histoire du processus de
création du jeu, 'un des contes
écrits sur base de la parole des
détenus, ainsi qu’une analyse
écrite suite a une visite de la
prison de Saint-Gilles par une
chargée de recherche d’Action
et Recherche Culturelles, ainsi
que quelques dessins de détenus.




Merci a tou.te.s ceux et celles qui ont contribué de prés ou de
loin a la réalisation de ce projet, dont les mots font le voeu de

traverser les murs.

Agnés Delil, pour la FAMD et Elisabeth Mertens, pour TARC-Ac-
tion et Recherche Culturelles.



Processus de création du jeu Pris’en conte

Le projet « Pris’en conte » est né d’'une rencontre entre 'ARC
- Action et Recherche Culturelles asbl et la FAMD - Fondation
d’Aide Morale aux Détenus. Il fut décidé de créer un projet autour
du conte en prison, c'est-a-dire dans un lieu fermé, un monde in-
térieur et tout a fait subi.

Le but premier du projet « Pris’en Conte » était d'offrir aux per-
sonnes détenues des moyens de se raconter, d'exprimer leurs
espoirs, leurs réves, leurs ressentis, leur vécu de fagon distan-
ciée, au travers du conte, d’élaborer une histoire leur permettant
de s'exprimer differemment sur la réalité de la prison, ainsi que
sur la maniére dont ils envisagent le monde extérieur et leur fu-
tur. Constamment réadaptée afin de répondre aux contraintes
imposées par le milieu carcéral et ses aléas, mais aussi et sur-
tout afin de répondre aux besoins des participants, 'expérience
fut riche d’humanité et d’espoir. Espoir de liberté, espoir de re-
trouver ceux et celles que I'on aime, espoir d’'une meilleure vie
dans un meilleur monde.

La parole des détenus, au début hésitante et méfiante, s'est peu
a peu libérée et d'une somme de frustrations, de chagrins, de re-
grets et d'espoirs, des mots étincelants, des idées fulgurantes
ont pu jaillir.

Une fois la parole libérée dans un espace de confiance, comment
inventer des histoires a partir des réalités vécues ? Afin de faci-
liter cette démarche, des cartes « lieux », « personnages », « ob-
jets » ont été dessinées comme pour un jeu narratif classique.
Elles sont le reflet des représentations des détenus eux-mémes.
Elles permettent de mettre en scéne ce qui leur tient a ceeur,
ce gu’ils connaissent et qui leur parle, afin de faciliter la création
d’histoires évocatrices de leur réalité, individuelle ou commune.



C’est dans ce contexte que des contes ont été écrits par les
animatrices et les détenus. Des histoires parfois fragiles, mais
toujours libératrices.

Elles ont été présentées lors d’'un événement a 'ARC, dont le pu-
blic a pu écrire des retours destinés aux détenus. Les retours ont
été écrits, dans un livret qui contenait également tous les contes
écrits jusqu’alors. Ce livret a été distribué aux participants de
I'atelier qui ont été heureux de recevoir des messages de I'ex-
térieur sur leurs créations. C'était la-dessus qu’était censée se
cléturer I'histoire « Pris’en conte », mais 'engouement du public
et des détenus en a décidé autrement. Il a été convenu de pour-
suivrele projetendéveloppant de nouveauxoutils,dontle théatre
et l'improvisation, notamment en repartant des cartes narratives
réalisées auparavant. C'est alors qu'a émergé l'idée d’aller plus
loin encore, en utilisant ces cartes comme points de départ sur
un vrai plateau de jeu a la fois ludique et informatif permettant
d’étre créatif a partir de réalités que I'on souhaite exprimer et/ou
dénoncer. Cela a donné lieu a la création du jeu « Pris’en conte »,
un jeu de narration visant a sensibiliser sur la réalité des prisons.

Le jeu a été imaginé avec les détenus et ce proces-
sus de création a été cathartique pour eux. Par contre,
le jeu en tant que tel ne l'est pas : il parle de réalités qui
doivent étre entendues a l'extérieur de la prison et non
pas a lintérieur ol ces réalités sont subies au quotidien.

C’est pourquoi le premier prototype, aprés avoir été présenté
lors des Journées Nationales des Prisons en 2018, a été testé
lors de plusieurs séances dédiées avec des personnes exté-
rieures connaissant le domaine carcéral ou les techniques de
jeu, dans le but de recevoir des retours et de 'améliorer. Suite
a cela, un groupe de travail auquel a contribué, avec 'ARC et la
FAMD, le Genepi Belgique, s'est formé pour finaliser le projet.



Reste a faire voyager cette versionet finali-
sée et a espérer quelle se joue, raconte la réali-
té des détenus, raconte ce grand besoin dhumanité.

Ces paroles et idées apportent a lextérieur de la pri-
son un autre regard sur les gens qui y sont enfermés
elles montrent I'étre humain sous le stigmate du détenu.

Nous espérons que c’est a cela que contribuera ce travail, leur
travail,qu’ilsvous offrententoute confiance et quileur estdédié.
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Ari Oso

Conte écrit par Elisabeth Mertens

Le jeune homme s’appelle Ari Oso. |l est fier de son nom. Sa mére
iranienne a choisi son prénom et son pére catalan lui a transmis
son nom de famille. Il aime se dire que ses origines ont traversé
trois mers. Ses parents sont loin aujourd’hui, il pense souvent a
eux... Il loue la maison ou il a passé son enfance, elle lui rappelle
de bons souvenirs. Il y est bien avec son compagnon. Son com-
pagnon, c'est un oiseau multicolore, un diamant qui chante ! Etle
chant, Ari Oso, c’est sa passion. Unjour il a appris au hasard d'une
rencontre avec un chanteur d'opéra, autour d’'un apéro improvisé
dans un bar, qu’arioso est le nom d’un chant, un genre musical a
part entiére. Depuis gu’il a entendu c¢a, il s'imagine en ténor sur
les plus grandes scénes, applaudi et aimé de tous. Arioso chante
sans cesse. Au souffle du réveil, sous les jets d’eau de la douche,
au repas la bouche pleine, sur le chemin pour le magasin, le che-
min pour 'administration, au café, au baillement du soir, il chante !

Oui, mais... il chante faux ! Dés qu’il entonne une mélodie, c’est
un grincement qui retentit. Quand les gens le croisent au ma-
gasin, a 'administration ou au café, leurs épaules se crispent, ils
grimacent et bouchent leurs oreilles, excédés | Quest-ce qu'il
chante faux!

Finalement ont vient chez lui, on I'arréte, on I'enferme pour nui-
sances sonores et agression involontaire.

On 'emmeéne dans le monde fait de grands murs. A l'entrée, une
fouille compléte, la remise de tous les biens, en retour en uni-
forme. Le passage s'ouvre. A l'intérieur des murs, une multitude
de petites cases grises, des gens en uniforme s’y amassent. Le
soleil N’y entre pas, les fenétres sont trop petites et couvertes
de barreaux. Il traverse les longs couloirs, ca manque d’air, ¢a
sent 'humidité, quelques fins écoulements peinent a proximité
des sanitaires. Au bout, une porte vers un autre monde. |l res-
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semble au premier, avec moins de lumiére encore, tout est plus
petit, les gens en uniforme marchent plus lentement, c’est « le
petit monde ».

L’homme qui conduit Ario Oso, le caseur, s’arréte :

« Oso voici votre case, c'est la 489, et votre co-casé. Vous me
direz le numéro a chaque fois que je vous accompagnerai pour
les mouvements, c’est-a-dire les visites, le médecin, les activités,
la douche ou le préau. Vous avez des questions ?

- Heu non, enfin moi c’est Ari Oso, pas juste Oso...

- Oui Monsieur Oso on sait. Bon, je vous laisse vous ins-
taller et faire connaissance. »

Dans la case, si on retire le lit superposé sur la droite, 'armoire
naine et le bureau de poupée a gauche, il est possible de faire
trois pas en longueur et un pas de coté... Sur la couche du bas,
un homme. Il est barbu, mince, grand, couché sur le lit les jambes
tendues, une demi-jambe dépasse du lit. La porte tout juste fer-
meée, il plie ses jambes et se met en position assise. |l fixe longue-
ment le nouveau venu, l'air dépité :

« Ah'! Je n'ai pas la place pour mes jambes, soit je dois les plier
soit j’ai un bout de métal qui fait pression sur l'os... Marre ! Alors
toi c’est Oso... et pourquoit’esla?

- Oui, je suis ARI Oso, je suis |a parce que jaime chanter... »
Le co-casé éclate derrire:

«Ahah!Labonne blague !l

- Et toi, ton nom ? Pourquoi t'es 3 ?

- Je ne parle pas aux inconnus. »
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Le co-casé se rallonge en lui tournant le dos.

Il est 16h30, le repas du soir arrive, c’'est tartines-soupe, Ari Oso
n’'a pas encore faim, il ne mange pas... Toutes les lampes s'étei-
gnent. La nuit est interminable. La couche grince:

« Les gens disent que je grince quand je chante... Je ne chante
quand méme pas comme c¢a... lIs exagérent, les gens | Et main-
tenant je suis la parce que je dérangeais ces messieurs, dames...
Les cons!»

00h, 1h, 2h, 3h, ... 7h, les lampes s’allument, les caseurs viennent
prendre les poubelles, le seau... Distribution du café et de lI'eau
chaude, 8h les médicaments, Oso refuse ! Il est en bonne santé!
Il se débat et c’est la double dose. Ensuite passage par le ves-
tiaire, la cantine, 9h petit tour au préau, mais avant, fouille. Oso
se sent vaseuy, il s’assied dans un coin de la cour, il est temps de
rentrer, fouille et retour a la case, 10h, 11h, 12h, c’est le moment
de manger les patates...13h, 14h, 16h30 tartines-soupe, 00h, 1h,
2h, etc.

La vie est rythmée par le bruit des portes et grilles qui s'ouvrent
etseferment,desserrures,des pas dans le couloir quirésonnent,
le bruit des assiettes, bols et couverts qui percutent les grandes
casseroles ou le charriot, les grincements des lits, le bruit des
médicaments qui sortent de 'emballage au craquement de I'alu-
minium, les bruit de 'eau des douches, des discussions inter-
minables entre co-casés, ponctuées de temps a autres par un
cri de révolte vite étouffé par celui de I'aluminium qui craque.
A chaque bruit, un réflexe, se lever, s’assoir, se coucher, ouvrir
la bouche, la fermer... Une cadence a laquelle le corps se meut
sans la grace de l'esprit, ol le corps se meurt s’il pense qu’il est
pris dans ce rythme machinal. Caseurs et casés, volontairement
ou non, d'un coté et de l'autre de la serrure, font fonctionner le
méme fardier...
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Mais quel jour sommes-nous ?

C’est le jour de I'assistante sociale. Ses yeux sont ridés de bien-
veillance:

« Bonjour Monsieur Oso, comment allez-vous ?
- Heu, je préfére rester poli madame...

- Bien ! Faisons un état des lieux. Pour sortir, il vous faut un
bon dossier. Le rapport du psychiatre est positif, alors mainte-
nant, il vous faut un logement, un travail. Vous avez de la famille ?

- Heu non, mes parents sont morts mais j'ai un logement.
Pour le travail ca dépendait des jours, mais je me suis toujours
débrouillé.

- En fait, votre logement... Le propriétaire va relouer... Et
comme il n’a pas été prévenu de votre absence, vous avez trois
mois de loyer de retard a payer, plus trois mois de dommages
pour non-respect du bail. Il faudra bouger vos affaires égale-
ment... Cela risque de colter aussi... Je me suis occupée de rési-
lier vos abonnements téléphone, cable, internet, mais |a aussi il
y a quelques factures... Je suis désolée pour vous, cela fait déja
une petite somme... N’y a-t-il personne dans votre entourage qui
puisse vous aider ?

- Et mon oiseau, mon diamant... Commentilva ?
- Heu, Il n’a pas été nourri pendant longtemps... [l est mort...

- Quoi ?!Il Bande de... j'en ai fini d'étre poli | C'est votre
faute, vous tuez tous ce qui chante ! C’est vous les criminels !

- Monsieur calmez-vous, je souhaite seulement vous aider !

- Quoi ?!! Vous détruisez ma vie et maintenant vous me
dites que vous voulez m’aider ?! »

14



Oso tape du poing sur la table avec toute la force qui lui reste.
Les caseurs arrivent et font craquer I'alu, par trois fois |

La cadence reprend ! 7 : Oso, poubelle, seau, café. 8 : Oso, ves-
tiaire, alu, cantine. 9 : Oso fouille, préau, fouille. 10, 11, 12 : Oso,
patates. 13,14, 15, 16 : Oso, tartines-soupe. 17,18, 19 : Oso, grin-
cements. Oso dodo, Oso...zozo...

Mais quel jour sommes-nous ? C'est le jour de l'activité, Oso s’est
inscrit, les animatrices font un tour de présentation:

« Maintenant que vous avez choisi une carte qui vous représente,
chacun a votre tour, vous dites votre nom, ensuite vous racontez
votre carte. On commence par ma droite.

- Je suis Oso et jai pris cette carte car vous m’avez dit d’en
prendre une.

- Et que raconte-t-elle, cette carte ?

- Je ne sais pas, je I'ai prise au hasard parce que vous
m’avez dit de prendre une carte.

- Qu'’y a-t-il sur cette carte ?

- C’est un labyrinthe... Je me sens comme une marion-
nette dans un labyrinthe... On tourne en rond ici, ¢ca rend zozo ».

Les autres casés rigolent : « Oui ¢ca rend zozo, ca rend Oso ahah ».

La cadence reprend!7: Zozo, poubelle, seau, café. 8 : Zozo, ves-
tiaire, alu, cantine. 9 Zozo fouille, préau, fouille. 10, 11, 12 : Zozo,
patates.13,14,15,16: Zozo, tartines-soupe.17,18,19: Zozo grin-
cements. Zozo dodo, Zozo...0so...au zoo.

C’est le moment de la douche ! Aaah, la douche, c’est le meilleur
moment ! On en prendrait bien tous les jours ! Une fois la cas-
cade d'eau interrompue et Zozo séché, pour la premiére fois de-
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puis qu’il est 13, il entend un chant, un chant d’'un oiseau... Ca lui
rappelle quelque chose, il ne sait pas quoi. Il s’approche, arrive a
proximité de la petite fenétre a barreaux de la salle de douches,
elle est ouverte. Sur le rebord de fenétre, un oiseau aux milles
couleurs, il chante toutes notes dehors. Lécouter est si bon
qu’Oso a du mal a tenir debout, il a une larme dans l'ceil. Alors,
il prend sa force dans ses jambes, son dos et sa poitrine se re-
dressent, se déploient, il reléve la téte:

« Oiseau, ton chant est si beau ! Comment peux-tu chanter si
bien ?

- Si je te réponds, que feras-tu ?

- Euh, je ne sais pas...

- Et toi comment te nommes-tu ?

- On m’appelle Zozo ou Oso, cela dépend.

- Je parle de ton vrai nom.

A cet instant, Oso réalise qu’il ne s’en souvient plus, il reste sans
Voix. Puis :

«Jenenaiplus...
- Alors devine le mien! » Rétorque l'oiseau en riant.

Blessé du fond de lui, Oso lance le morceau de savon qu'’il tenait
dans ses mains. Le savon passe au travers les barreaux de la pe-
tite fenétre et percute l'oiseau, qui se cogne au chassis. Il tombe
mort aux pieds d'Oso:

« Oooh, oiseau, réveille-toi ! Je suis désolé, je voulais juste t'ef-
frayerle t’en prie, chante encore ! »

A ce moment, le son de la voix d’Oso est si fort que les canalisations,
usées depuis longtemps, pétent ! On 'attendait celle-la | D’abord
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une, puis deux, puis une dizaine de canalisations font jaillir de
puissants jets d’eau. Trés vite 'eau monte et d’'un seul courant in-
vestit la salle de douches, fait irruption dans les grands couloirs
et les petites cases. D’autres canalisations se joignent a l'ou-
vrage, c'estle déluge! Les serrures cédent, les portent s'ouvrent,
caseurs et casés sont emportés, la téte sous l'eau, ils se cognent
au toit. La force de I'eau creuse entre les briques, appuie, fissure
de la plus faible a la plus forte pierre, gagne de l'espace ! Tout
le « petit monde » est imbibé ! LUeau frappe, casse les murs, les
pierres volent, I'eau se jette vers I'inconnu, elle est libre !

Elle trace un passage, dessine un grand fleuve. Le fleuve sub-
merge le « petit monde », qui simmerge dans l'oubli... Le fleuve
emmeéne les humains dans son courant, ils s'échouent sur une
rive, ils s'éveillent.

Mais quel jour sommes-nous ? C'est jour de libération !

Au milieu du cercle d’humains échoués, Oso se reléve. Il ouvre la
paume de sa main et dévoile l'oiseau. Les autres humains s'ex-
clament:

« Mais c’est Ari! Il est mort ?!
- C’est Ari ? Vous connaissez cet oiseau ?
- Oui, il venait chanter a la fenétre des douches.

Comme il chantait et qu’on savait tous que tu étais enfermé
ici pour avoir chanté, on I'a appelé Ari, dréle non ? »

Tous éclatent de rire et ajoutent :

« |l était notre couleur, notre chant de joie, il mérite une cérémo-
nie de passage vers l'au-dela, digne de ce nom! ».
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Oso pose Ari sur le flot de I'eau. Il prononce ces mots :

« A Aril'oiseau... Ari l'oiseau... Ari Oso ! Mais oui, je suis Ari 0so ! »

18



ARC - ACTION ET RECHERCHE CULTURELLES ASBL




INTRODUCTION

Comme le soulignent Mincke et Pitseys, « C'est peu dire que la prison défraie la chronique
a intervalles réguliers. Accompagnant 'Etat moderne depuis sa création, cette vieille insti-
tution s'est fondue dans I'Etat moderne pendant des décennies, avant d'étre violemment
remise en question dans le débat intellectuel a partir des années 1970. Les années 1990
lont quant & elles vue revenir & lavant-scéne politique. Evasions, libérations condition-
nelles polémiques, surpopulation, condamnations de la Belgique par diverses instances
nationales, greves, trafics, la question carcérale ne cesse de revenir hanter notre société. »'

Ayant pour but de punir les délits et de protéger la société de leurs auteurs, l'empri-
sonnement des personnes est loin d'étre anodin. Parmi les innombrables questions qu'il
pose?, celle des effets de I'expérience carcérale «ordinaire »* sur la personne humaine a
particulierement retenu notre attention. Dans ce monde (presque) parallele qu'est la pri-
son, 'espace-temps est en permanence quadrillé, maitrisé et organisé par l'autorité. La vie
imposée aux détenus introduit par-la une rupture brutale avec les besoins et caractéris-
tiques fondamentaux de 'humain. Cette rupture brutale pourrait avoir des conséquences
non négligeables, méme si elle n'est pas directement violente. Etant donné que I'appro-
priation subjective de I'espace-temps par chaque individu est une condition sine qua non
pour son affirmation en tant que sujet, on peut en effet se demander dans quelle mesure
lincarcération de personnes dans un espace-temps allo-organisé (organisé par autrui) ne
fait pas courir le risque de réduire ces personnes a des objets d'emprise, et donc, de les
déshumaniser (ou «objectifier »). Les prisons belges feraient-elles usage de traitements
inhumains*?

Afin de saisir ce que le quotidien carcéral peut avoir comme conséquences sur la per-
sonne humaine, nous avons mené cing entretiens semi-directifs avec des travailleurs
sociaux, des animateurs culturels et une chercheuse, que nous avons rencontrés via une

1 MINCKE, C. & PITSEYS, J., «La prison, encore et toujours ?», in La Revue nouvelle, 6, 2015, p. 22.

2 Pourqguoi avons-nous une prison ? Depuis quand ? A quoi nous sert-elle ? Quel est le sens de la peine ? Y
a-t-il une peine alternative possible ? Comment faire pour protéger les citoyens de personnes dangereuses,
punir, faire comprendre et moraliser des personnes sans repére, sans foi ni loi ? Comment rééduquer, pen-
ser a la suite, éviter la récidive tout en aidant et en compensant les victimes et les familles des délinquants
? Enfermer est-il nécessaire, Iégitime, utile ? Punir est-il nécessaire ? Est-il possible toute a la fois, d'une part,
de surveiller et de punir et, d'autre part, de réadapter les délinquants et de les « éduquer » ? Comment gérer
la géométrie variable d'une justice qui ne condamne pas tous les illégalismes de la méme fagon ? Comment
éviter la surpopulation carcérale, comment comprendre la sur-représentativité de certaines origines dans les
prisons belges ?

3 Cette analyse n‘a pas pour but de dénoncer les trop nombreux traitements violents et illicites que su-
bissent, encore aujourd’hui, les détenus en prison et qui sont régulierement dénoncés par I'Observatoire
International des Prisons. Nous évoquons uniquement ici ce qui est légal et semble étre acceptable, banal (aux
yeux de la majorité).

4 Nous entendons ici les traitements « inhumains » au sens propre, c'est-a-dire comme étant ceux qui ne
sont pas de nature humaine, qui contribuent a dénaturer 'humain de sa nature, en le traitant non comme un
sujet mais comme un « objet d'emprise » (v. CHAMOND, J. et al., « La dénaturation carcérale. Pour une psycho-
logie et une phénoménologie du corps en prison. », Art. cit,, p. 681.)
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collaboration entre notre association et les services d'aide sociale aux justiciables®. Ces
entretiens n‘ont évidemment pas la prétention d'avoir récolté un avis représentatif de
I'ensemble des acteurs concernés. lls sont plutdt considérés comme des objets permet-
tant, au travers du regard et de la pensée de sujets confrontés a la prison (et non pas
de personnes incarnant une institution et devant donc potentiellement la défendre), de
saisir les enjeux de cette « carcéralisation ». Les paroles des intervenants ont fait 'objet de
réflexions alimentées en parallele de rapports et de recherches qui ont traité de ces thé-
matiques, ainsi que d'une visite® de la prison dont nous parlerons ici spécifiquement (une
maison d'arrét dans laguelle vivent plus de 900 détenus’).

Pour amorcer cette analyse, nous proposons dailleurs au lecteur de se plonger dans ce
que la visite d'une prison peut produire comme effets et ressentis, afin de rebondir sur
ceux-ci et d'analyser de facon plus distanciée ces impressions.

L'entrée dans la prison de Saint-Gilles a généré en nous une impression décontenan-
cante. Au lieu du choc ou de I'émotion (la tristesse, la colere) auxquels nous nous étions
préparée, c'est un sentiment d'irréalité que nous avons ressenti. En effet, 'entrée dans les
affres de la prison amene, a un moment donné, le sentiment de rupture par rapport a la
réalité. Une fois entrée dans la prison, nous ne parvenions plus a rendre concevable le
lien — matériel, réel, le passage qui existait pourtant bel et bien et par lequel nous étions
passée a peine 10 minutes plus tot - entre ce monde en suspens et le monde extérieur.
La prison, avec ses couloirs labyrinthiques, ses innombrables portes, ses plafonds bas et
ses rares fenétres, donne limpression, de lintérieur, qu'elle est bien plus grande qu'elle
ne l'est en réalité, qu'elle occupe bien plus d'espace que ce que la carte de Saint-Gilles et
notre connaissance du quartier nous feraient conclure, qu'elle flotte presque ou gqu'elle
ne cesse de se répandre et de s'enfoncer dans la terre, voire peut-étre dans une autre
dimension, dans un ailleurs dont on ne connaissait pas I'existence. La prison a définitive-
ment l'air d'étre un monde parallele, un véritable « univers de poche ». Le sentiment d'étre
minuscule, d'étre une des protagonistes des « Fourmis » de Weber ne nous a dailleurs pas
quittée jusqu’a notre sortie de la prison, malgré les discussions et distractions qui auraient
pu nous arracher a ce ressenti obnubilant et malgré notre tentative -vaine - de traduire
cela en mots et en croquis dans notre carnet.

Peut-étre que d'une certaine maniere, le corps ressent qu'il est entré dans une «hété-
rotopie »®, un monde dans lequel les lois spatio-temporelles (en tout cas le rapport de

5 Collaboration entre 'ASBL Action et Recherche Culturelles, la Fondation pour I'Assistance Morale aux Dé-
tenus et le Service de Réinsertion Sociale qui a mené a la mise en place d'ateliers de conte en prison dans le
cadre du projet « Pris'en conte ».

6 Assurée par la coordinatrice des Services bruxellois d'aide sociale aux Justiciables.

7 Alors que la capacité maximale théorique du lieu est de 620 détenus.

8 Foucault a inventé le concept d'« hétérotopie » pour désigner une localisation physique d'une utopie ou
plus généralement de lieux qui obéissent a d'autres regles que celles du monde plus vaste dans lequel ils se
trouvent.
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'humain a ces lois) sont significativement différentes, comme il semblerait que cela soit le
cas en prison.

LE QUADRILLAGE ET LA CLOTURE DE L'ESPACE
LA PRIVATION DE LIBERTE DE MOUVEMENT ET D'AUTONOMIE

La prison, d’autant plus en régime fermé?®, présente la particularité de laisser & I'ftat, et
ceux qui le représentent, le pouvoir exorbitant et effarant de s'emparer du corps d'autrui.
L'homme détenu - étymologiquement « possédé par autrui ou par quelque chose » - n'est
plus libre de ses mouvements. Les barreaux et les murs constituent son paysage visuel,
son environnement, et confinent le corps dans un espace ou aucune (déviation de) trajec-
toire n'est possible. Le détenu n'a face a lui aucun horizon, aucune possibilité de sy diriger.

Plus encore, le mouvement est de maniere générale banni en prison: les gardiens
I'évitent en permanence, celui-ci est fondamentalement suspect parce que source poten-
tielle de troubles. Ainsi, selon une de nos interviewées (Séverine), « pour un agent, un bon
détenu est un détenu qui ne bouge pas ». Certes, ceci est sans doute d0 au fait que le
mouvement peut étre le signe d'une tentation d'évasion ou de comportements violents,
mais il apparait que cette sacralisation du « non-mouvement » va au-dela : tout se passe
comme si le mouvement incarnait en lui-méme la liberté incontestable et irréductible de
I'étre humain, manifestement niée au sein de la prison. Le non-mouvement serait donc
une réaffirmation de l'espace carcéral, de sa légitimité ainsi que de celle des gardiens.

L'organisation méme de la prison est d'ailleurs conditionnée par cette crainte du mou-
vement. Marie, une assistante sociale, signale que s'il y a trés peu d'activités organisées a
la prison, auxquelles les détenus ne peuvent participer que si elles ont lieu dans leur aile,
c'est surtout parce que les gardiens évitent toute situation ou les détenus seraient en
mouvement :

En plusy a zéro activité. Il y en a quelques-unes, mais y a moyen de faire tellement de choses, y a
pas d'argent, ¢a les fait chier les gardiens, parce que ¢a veut dire qu'il y a du mouvement. (Marie)

Tous les mouvements du détenu sont donc régulés, contraints, prévus, encadrés. Le
corps du détenu est maintenu dans une non-maitrise de son espace, une restriction, un
quadrillage. Le fait méme de devoir passer dinnombrables portes et grilles fermées et
d'attendre que quelgu'un appuie sur le bouton qui permettra de les ouvrir impose au
détenu une relation a I'espace toute nouvelle, ou plutoét une non-relation, puisqu'il n'a
aucune emprise sur celui-ci, en tant que sujet: il n'est plus qu'un corps dont les mouve-

9 La prison en régime ouvert permet aux détenus de se déplacer dans certains espaces délimités et a
certaines heures tandis qu'une prison en régime fermé interdit tout mouvement hors cellule, et organise et
encadre tous les déplacements qui ont lieu: 22 heures sur 24, les prisonniers sont enfermés a clés dans leur
cellule.
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ments sont dans les moindres détails déterminés et dépendants de la bonne volonté et
des actions d'autrui.

Cette non-maitrise du mouvement et du corps simpose en tout lieu et en toute situation
au détenu: celui-ci ne peut méme pas choisir I'endroit ou il s'assied quand sa famille le
visite. En effet, la disposition et la répartition des familles dans la «salle des visites » (une
sorte de réfectoire rectangulaire au plafond bas) répond a une scénographie bien spéci-
fique: les détenus doivent s'assoir coté couloir ('espace vide entre les deux rangées de
table), et personne (ni eux ni leurs proches) ne peut bouger ; ce sont des « servants » (nom
désignant encore aujourd’hui des détenus qui travaillent) qui viennent servir de la nour-
riture si les familles en commandent. Les seuls mouvements aléatoires tolérés sont ceux
des enfants qui eux peuvent « un peu bouger » (Martine).

Par ailleurs, un détenu peut a tout moment étre déplacé (de cellule) ou transféré vers
une autre prison (qui peut se trouver a des dizaines de kilometres du lieu de résidence des
proches du détenu), pour des motifs extrémement divers et parfois aléatoires (ou liés a
la bonne volonté des agents) : mauvais comportements, incompatibilité entre codétenus,
surpopulation carcérale.

LE CONFINEMENT ET LABSENCE D'INTIMITE

«Le processus d'incarcération est comme un emboitement qui prend le corps du détenu
dans une succession de murs et lisole par un dispositif architectural de plus en plus res-
treint qui bouche 'horizon : enceinte, batiment, étage, cellule, mitard'®"".

L'homme détenu a Saint-Gilles doit mener sa vie, pendant en moyenne 22 ou 23 heures
sur 24, dans un espace extrémement restreint, la cellule. Ce mot, qui est d'ailleurs utilisé
communément pour faire référence a toute unité fondamentale d'un ensemble de vie,
biologique ou sociale, désigne ce qui est censé constituer une « organisation minimale qui
se voit allouée au détenu comme s'il s'agissait du minimum vital »'2.

Or, cet espace n'est en réalité méme pas un espace vital minimal pour 'humain. D'une
part, la cellule doit étre partagée bien souvent par plusieurs hommes, a cause du phé-
nomene endémique de surpopulation carcérale en Belgique : deux voire trois détenus
se partagent des chambres de deux metres sur trois (dont I'espace est saturé par lit(s),
tables, chaises et armoire(s)), ce qui les méne tres souvent a devoir organiser jusqu’aux
mouvements et trajets effectués au sein de la cellule puisqu'il est impossible de sy « croi-
ser». Cette promiscuité exacerbée viole 'espace intime et altére trés généralement les
lois de la « proxémie » - lois qui régissent la distance physique naturelle implicite entre les
personnes en interaction, variables selon les cultures et les situations, mais déterminantes

10  Le mitard est le terme argotique frangais pour le « cachot » belge.

11 CHAMOND, ] etal., « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », in Linformation psychiatrique, 8, 2014, p. 678.

12 ENGLEBERT, J., « Préliminaire a I'étude de l'univers carcéral », in Psychologie clinique, 2, 2010, p.141.
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pour le sentiment de sérénité et de normalité lors des interactions. Comme le dit Natha-
lie, faire vivre deux ou trois hommes 22 heures sur 24 dans ce minuscule espace est tout
simplement « horrible »:

Le fait méme que tu es enfermé, que tu restes dans une minuscule cellule en général de 2m sur
3, dont une partie occupée par le lit et la table et la chaise. Non c'est horrible, tu passes ta vie
la-dedans. Tu en as qui se révoltent tu en as qui... mais quels sont leurs moyens de révolte ? lls
hurlent ils tapent sur les murs, ils agressent les gardiens, ils agressent les codétenus. Mais apres
ils se font juste punir, pas de sortie, pas de préau, ou alors ils reprennent des mois. Il y en a qui
essayent d'étre patients, qui s'adaptent mais la tu courbes le dos, tu te figes dans le moule.

D'autre part, cet espace vital (ou méme un sous-espace de ce lieu, tel que le lit) n'appar-
tient pas aux détenus : ceux-Ci ne peuvent pas véritablement y construire un espace prive,
une aire d'intimité.”> En effet, comme le souligne I'une de nos interviewées, les cellules
peuvent étre fouillées n'importe quand par nimporte qui, sans méme que les détenus
soient prévenus ou le sachent (quand ils sont au préau par exemple).

IIs n‘ont aucune intimité, juste leur cellule, et encore. Moi je n'y rentre pas tant qu'on ne m'y
invite pas mais les gardiens c'est a n'importe quel moment. lIs fouillent. Donc ils n‘ont rien a
eux en fait. Il y a de la drogue et des GSM donc ils fouillent. Mais les fouilles c'est totalement
aléatoire, ¢a peut étre pendant le préau, donc ils n‘ont rien a eux. lls n‘ont pas d’espace per-
sonnel privé. Méme mental, méme mental... ils n‘ont pas d'espace a eux... (Nathalie)

On le comprend a la lecture du témoignage de cette travailleuse sociale, en prison, a la
promiscuité imposée, s'ajoute 'omniprésence du regard d'autrui (représentant souvent
I'autorité). Au-dela de la possibilité de fouille aléatoire, les gardiens ont en effet I'occasion
de toujours surveiller les détenus a travers les judas dans les portes des cellules, grace
aux caméras de surveillance et a une architecture carcérale en étoile, inspirée du modele
«panoptique »' qui s'est assumé des son invention comme étant celui de I'oppression et
de la surveillance. Ainsi, depuis Ilot central, au cceur duquel se trouve une cabine vitrée
aux allures de cockpit de vaisseau spatial (ou de cabine de surveillance dans un zoo d'ani-
maux dangereux...), les agents et gardiens peuvent observer tous les mouvements dans
les ailes (les branches de I'étoile) et autour de Illot central (dans les jonctions entre les
différentes ailes) et commander I'ouverture ou la fermeture des portes.

Rien ne peut donc échapper au regard des gardiens et a celui de certains codétenus.
Cette omniprésence est dailleurs souvent décrite par les détenus comme «étant, plus

13 Ajoutons que le courrier transite par la « censure » (le systeme de lecture des courriers).

14 Le panoptique est un type d'architecture carcérale imaginée par le philosophe Samuel Bentham et son
frere, ala fin du 18¢ siecle. Il permet qu'un gardien, logé dans une tour centrale, observe tous les prisonniers,
enfermés dans des cellules individuelles autour de |a tour, sans que ceux-ci puissent savoir s'ils sont observés.
Ce dispositif était pensé pour créer un sentiment d'omniscience invisible chez les détenus. Il a inspiré notam-
ment 'architecture de la prison de Saint-Gilles, un peu différente mais fonctionnant sur le méme principe avec
un flot central permettant de voir et de surveiller en permanence les différentes ailes de la prison.
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peut-étre que les murs, 'essence méme de la prison, confirmant (...) I'impact objectivant
du regard d'autrui qui est toujours jugement »'°.

Les psychologues ont montré que « 'appropriation d'un espace dépend de la possibilité
dy établir une familiarité affective » et que celle-ci « requiert la sécurité du dedans protec-
teur », ce qui implique d'avoir un «chez-soi» permettant l'intimité, la centration sur soi, la
quiétude enveloppante et rassurante permettant de se laisser aller et d'étre soi-méme en
tant que sujet qui décide librement « daller et venir dans le monde »'®.

Comme on le voit, ces conditions sont loin d'étre réunies pour les détenus de Saint-
Gilles. La possibilité méme d’'habiter un espace (le lit dans la cellule) est précaire, limitée,
intermittente, en permanence « exposée au risque d'empiétement et de violation de lin-
timité, a la fois par les codétenus et les fouilles des gardiens. »'”. La fouille a corps qui est
systématiquement menée apres tout contact avec I'extérieur, aprées tout mouvement (les
allées et venues aux activités et au préau) incarne en elle-méme I'emprise carcérale qui se
referme sur le corps du détenu. Elle «inaugure dans une violence a la fois réelle et symbo-
lique tout ce que l'on retire au captif: d'abord son statut de sujet et dhomme libre et son
intimité »'®.

LA CONFISCATION DU TEMPS

Si la privation de maitrise de son propre corps et de ses mouvements chogque, c'est
en général moins le cas de celle de la maitrise du temps, qui est encore moins visible,
mais néanmoins intrinséquement liée aux fondements de 'hétérotopie de la prison. En
effet, la confiscation du temps est au coeur méme de la question carcérale: «le temps
confisqué est la propriété du code pénal et des juges qui en ont fait une quantité punitive
mesu-rable »'. Par la peine, le temps devient un quantum de temps a combler. Ce temps
est un temps «perdu pour I'existence », qui doit étre «tué» et dans lequel les détenus
doivent survivre.

LA « RYTHMIQUE » CARCERALE

Les détenus n‘ont presque aucun pouvoir sur l'organisation de leur quotidien, sur
leur temps de vie. En effet, «la prison est une organisation sociale qui a pour
caractéristique premiere dimposer un temps qui interdit toute appropriation subjective.
Un temps qui se définit par une rythmique imposée ou tous les rythmes fondamentaux,
de maniére plus ou moins importante, sont touchés »?.

15  CHAMOND, ] et. al « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », Art. cit., p. 678.

16  Ibid., p.677.
17 ldem.

18 Ibid., p. 675.
19 Ibid., p.676.

20  ENGLEBERT, J., « Préliminaire a I'étude de l'univers carcéral » Art. cit.p. 139.
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L'organisation et le reglement de la prison priment sur tout. Des créneaux horaires libres, il y
ena peu.llyalepréau, les visites qui ont lieu a plusieurs pendant la journée, c'est par groupe,
il faut réserver, s'inscrire.(...)Tout un horaire, toute une organisation, des centaines de per-
sonnes a gérer. Ca déresponsabilise totalement [les détenus], tout est pris en charge, ils n‘ont
aucune initiative. C'est soit interdit soit obligatoire. Donc ils sont forcés de suivre le réglement
ils sont dépouillés de toute initiative. (Amélie)

On vous ouvre les portes, on les ferme, on éteint les lumiéres et on les rallume pour vous. (Alana)

Méme dans les taches les plus quotidiennes et basiques, on prive les détenus de leur
droit de suivre leurs rythmes fondamentaux. Les douches ne peuvent étre prises qu'a
certains moments (et pour le moment seulement 2 a 3 fois par semaine). Les temps de
repas sont fixés. Les temps de veille et de sommeil encadrés (en tout cas, les lumieres sont
allumées et éteintes par les agents). Les détenus (qui en ont les moyens) peuvent com-
mander des produits ou aliments spécifiques une fois par semaine, ce qui les contraint a
bien évaluer leurs besoins (parfois pour des produits de premiére nécessité). Les appels
téléphoniques sont fixés a certaines heures, ont une durée limitée de 15 minutes par
jour. L'acces a l'extérieur, le préau, sorte de petite cour présente dans chaque aile, est fixé
et limité. Les visites également sont fixées a certaines heures, ont une durée limitée. Les
moments plus agréables, censés étre de «petites bulles de liberté » (comme le rappelle
Ameélie) sont maitrisés et orchestrés par des tiers: I'acces a la bibliotheque ou aux éven-
tuelles formations, par exemple, peut étre interdit ou rendu impossible pour toutes sortes
de motifs et impliquent souvent de renoncer au préau.

Les gestes les plus naturels, que réalisent tous les étres vivants, comme ceux de chercher
arespirer de l'air frais, manger, se laver, chercher ou fuir la lumiére ne sont pas accessibles
aux détenus mais leur sont arrachés, cadenassés, chronométrés selon les contraintes de
la rythmique carcérale.

«Le temps contracté entre quatre murs se spatialise, se fait répétitif, chronométrique :
promenade, parloir, repas, heure du courrier, etc. dans une chronologie immuable et
une routine du corps sans sujet»®'. Le temps n'est donc plus maitrisable, plus objet de
réflexion et de planification: il se subit.

L'ennui profond et le sentiment d'isolement (malgré l'intercorporiéité imposée) dans les-
quels la prison plonge les détenus marquent d'ailleurs les travailleurs sociaux interviewés.
N‘ayant pas la possibilité de disposer de beaucoup d'affaires personnelles, devant tout
acheter a des prix exorbitants (télé, DVD, crayon, papier a dessin sont au triple des prix
de la vie hors prison), étant bien souvent sur une liste d'attente pour travailler - il n'y a pas
assez de travail en prison - les détenus doivent « tuer le temps» (T.). Certains font, selon
Marie, des courses de cafards, d'autres les cent pas, d'autres encore fument, se droguent
(puisque le trafic de stupéfiants en prison va bon train), parlent entre eux lorsque « cela se
passe bien, (...) ce qui est loin d'étre toujours le cas » (Marie).

21 CHAMOND, Jet. al , « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », Art. cit, p.677.
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Il'y en a qui écrivent et qui dessinent dans leur cellule, il faut acheter (trois fois plus cher) du
papier et de quoi écrire. Soit ils ont les moyens soit ils n'en ont pas. Y a pas assez de boulot
pour tous les détenus donc ils s'ennuient. Alors des qu'il y a des activités, ¢a, ils viennent. (A.)

Et il n'y a aucun répit, aucun jour de liberté, de repos par rapport a cette rythmique
imposée. Si certains détenus - minoritaires - parviennent a ajuster leur temps personnel
a lintérieur du temps imposé par la rétention - en suivant des formations, en faisant du
sport, en écrivant, en lisant, en dessinant comme le souligne Nathalie ci-dessus -, la majo-
rité des détenus « subissent [le] mode d'organisation [de la prison] sans réussir a 'animer;
alors la temporalité se fige et devient inconsistante ». « La durée s'évapore dans une sorte
d'apesanteur qui ne laisse que des moments sans consistance ni repére pour batir une
chronologie des faits. »

De nombreux études et témoignages révelent a quel point les détenus souffrent de ce
temps «Vvolé », de cette impuissance face au temps imposé. La réponse de 'lhomme qui
avait purgé une des plus longues peines de prison en France (40 ans), a qui une journaliste
demandait ce qui avait été le plus important au cours de son emprisonnement, est en ce
sens révélatrice: alors que la journaliste suggérait larrivée de la télévision, il révéla que
c'est bien le jour ou les détenus ont pu récupérer leur montre (en 1973 en France) que
tout a changé. Cela nous permet de saisir que se réapproprier un peu plus subjectivement
I'expérience temporelle est au coeur de la (sur)-vie en prison?%.

UN PASSE HANTANT ET UN FUTUR FUYANT

L'appropriation du temps et de la chronologie est d'autant plus difficile en prison que
notre société punitive impose aux détenus et aux délinquants une relation au temps bien
spécifique.

Le passé n'est jamais « derriere » les délinquants et les détenus: il peut en permanence
rattraper les délinquants, il est ce qui guide le présent (et le futur) des détenus. Rappelons,
avec Marie, que le passé des délinquants les rattrapent parfois méme des années apres
les faits commis, et malgré une conduite qui s'est parfois améliorée, et donc un présent
installé relativement satisfaisant et respectueux des lois :

Mais la justice est lente!'Y en a qui sont incarcérés pour des faits de 2014, par exemple, ils ont
déménagé, ils ont pas recu les convocations pour comparaitre au tribunal donc ils savent méme
pas qu'ils sont condamnés et par un béte controle, bam! la police se rend compte qu'ils sont
condamnés, donc ils se retrouvent condamnés par défaut pour des faits qui datent d'il y a long-
temps. Entretemps ils ont peut-étre eu un appart, arrété les conneries et puis ils doivent aller en
prison. (Marie)

Le passé hante certains détenus puisqu'il est la raison pour laquelle ils sont coincés dans

un espace-temps douloureux pour une durée assez importante (et, en maison d'arrét,
encore indéterminée). Plus encore, le passé définit en prison : «l'identité est bien souvent

22 ENGLEBERT, J., « Préliminaire a I'étude de I'univers carcéral » Art. cit., p. 140.
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réduite au seul délit»** et le traitement dont les détenus font l'objet en prison, tant de la
part de leurs codétenus que des agents, dépend fortement des crimes commis.

Par ailleurs, alors méme que la perspective de sortie (le futur, 'avenir) est le seul objectif
et horizon pour les détenus, puisque «le reclus vit pour I'avenir que représente la sortie,
avec I'espoir que le temps finira par passer (...)»*, cette difficulté a s'approprier subjecti-
vement son temps et son quotidien est aggravée par le fait que tout « prend du temps »
et est compliqué en prison, car «c'est un systeme archaique » et qu'on dépend du bon
vouloir des agents et de la situation de la prison (nombre de détenus, accidents, etc.):

Quand on va en prison pour rencontrer nos détenus et faire nos entretiens, c'est déja un systeme
archaique, tu dois remplir un petit papier, le papier passe de main en main puis parfois tu attends
une heure avant de voir un détenu. Tes la, tattends, tu vas demander excusez-moi et on te dit |l
arrive. Parfois ils oublient de I'appeler parfois il est au cachot mais ils te le disent pas. Et donc sur
une matinée tu vois parfois une personne alors que tétais la de neuf a midi... Ca c'est la prison,
mais alors la justice... Cest tellement lent | (Marie)

Comme le conclut Amélie, la prison plonge donc les détenus dans une indétermination
quant a leur vie, a court terme et a long terme: «ne pas savoir si on va pouvoir avoir
la visite prévue, participer a la formation, recevoir l'information selon laquelle notre AS
[assistant social] est la, quand on sortira, si on sera transféré, sil'on va changer de cellule,
quand le médecin arrivera... Tout cela rend difficile de reprendre le controle de sa vie et
de son avenir». Le paradoxe du temps carcéral est donc que, «d'une part, le temps est le
théme de questionnement continuel et récurrent pour le détenu ; [et que] d'autre part, le
temps perd toute subjectivité et toute organisation propre a travers un rythme carcéral
qui impose une organisation a laquelle le sujet est étranger »*.

LES ATTEINTES A LA DIGNITE HUMAINE A TRAVERS
LEXPLOITATION DU TEMPS ET DE LESPACE D'AUTRUI

Réfléchir aux effets de cette privation de liberté de mouvement et de temps est indis-
pensable, car méme si la violence qui s'y exerce est moins visible que dans le cas des
traitements dégradants qui sont directement ou immédiatement perceptibles (chatiment
physique, harcelement, chantage et menaces,...), elle n‘en est pas moins prégnante et
pose question.

Ny a-t-il pas, en effet, une violence inouie dans le fait de priver 'Thomme d'une appropria-
tion subjective du temps et de 'espace ? Ne nie-t-on pas, par-la, la reconnaissance en cet
Homme de son humanité ?

23 CHAMOND, J et. al « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », Art. cit,, p. 675.

24 Ibid., p. 676.

25 ENGLEBERT, J., « Préliminaire a 'étude de I'univers carcéral » Art. cit., p. 140.
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Une loi de la méme justice qui prive les délinquants de liberté nous parait paradoxale-
ment révélatrice : 'évasion n'est pas une infraction en Belgique (ainsi que dans d'autres
pays tels que I'Allemagne et la Suisse) et elle est méme plutdt considérée comme un
«droit»?®. Cette clémence du législateur semble se justifier par lidée qu'on ne peut deman-
der a un Homme de renoncer a son aspiration naturelle a la liberté 7.

De fagon récurrente et alarmante, les intervenants sociaux que Nous avons interrogés
témoignent de linhumanité de 'expérience carcérale, et ceci au-dela des (encore bien trop
nombreux) cas de maltraitance et de traitements inhumains ?¢ ou dégradants immédiate-
ment visibles 7

On ne respecte pas la dignité humaine (...) Cest une nurserie, mais de maltraitance, mais ils sont
logés nourris et ils n‘ont rien a faire. C'est horrible en soi. » (Nathalie)

Il'y a une perte de dignité parce que perte dhumanité. En prison ils sont trés instrumentalisés. lls
ne décident plus grand-chose eux-mémes. On leur ouvre les portes, on éteint les lumieres pour
eux. On décide quand ils sortent, euh, c'est limite si on décide quand ils prennent leur douche
aussi. lls sont tres déshumanisés. La dignité peut en prendre un coup. (Amélie)

En prison on casse les gens. Plus longtemps ils restent et plus ¢a les casse. (Nathalie)

Franchement, honnétement moi je ne tiens pas une semaine en prison hein. Honnétement euh...
c'est chaud. (Marie)

Comme le rappellent les intervenants qui évitent en permanence de faire des générali-
tés, l'expérience carcérale peut avoir des effets tres différents sur les détenus. « Chaque
prisonnier vit «sa» prison et «sa» peine, la subit et la combat (ou non) a sa maniere,
invente ou pas ses stratégies d'adaptation et de résistance »*. Néanmoins, les travailleurs
sociaux et les chercheurs sont en général d'accord pour dire que la majorité des détenus

26 Un évadé ne peut étre poursuivi que pour les infractions qu'il commet dans ce cadre : prise d'otage,
violences, destruction de matériel et méme vol s'il emporte avec lui son uniforme de détenu (voir http://www.
actualitesdroitbelge.be/droit-penal/droit-penal-abreges-juridiques/I-evasion-des-detenus/I-evasion-des-de-
tenus.)

27  Le principe juridique selon lequel « nul n'est tenu de déposer contre soi » justifie par exemple le rejet
d'une motion proposée par un parlementaire suisse pour faire de I'évasion de la prison un délit, ce quiimplique
de penser que l'on ne peut exiger des hommes qu'ils agissent contre leurs aspirations et besoins naturels de
liberté (v. la proposition de motion d'un parlementaire suisse pour la pénalisation de I'évasion et la réponse du
parlement : https://www.parlament.ch/fr/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?Affairld=20153753).

28 Leterme «traitement inhumain » est ici compris au sens large et juridique, il renvoie a « tout traitement
par lequel de graves souffrances mentales ou physiques sont intentionnellement infligées a une personne,
notamment dans le but d'obtenir d'elle des renseignements ou des aveux, de la punir, de faire pression sur
elle ou d'intimider cette personne ou des tiers » (v. la loi de mise en conformité du droit belge avec la Conven-
tion contre la torture et autres peines et traitements cruels, inhumains ou dégradants, en ligne : http://www.
ejustice.just.fgov.be/cgi_loi/loi_aT.pl?sql=(text%20contains%20(%27%27))&language=fr&rech=1&tri=dd%20
AS%20RANK&value=&table_name=l0i&F=&cn=2002061442&caller=image_a1&fromtab=loi&la=F

29  Violence physique ou psychologique par les agents, privation de nourriture (par certains co-détenus),
manque d'hygiene dégradant, accés aux soins urgents limités/retardés, etc. qui révelent par ailleurs tout le pa-
radoxe de l'institution carcérale elle-méme, censée punir mais également permettre de moraliser les masses
et de travailler a la ré-insertion.

30 CHAMOND, ] et. al, « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », Art. cit,, p.674.
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subissent, en prison, une violence inouie, qui atteint leur rapport a eux-mémes en tant
que sujets.

En fait, nous sommes passés, comme I'a montré Foucault, d'une période historique ou
les supplices de I'Age classique ont laissé la place aux disciplines, cest-a-dire autant de
«pratiques mineures, coercitives, secretes et efficaces, déplacables et infiniment adap-
tables, visant la docilité des corps par le dressage (...)»*', (...) qui, sans apparaitre, pour
autant, violentes, ont des conséquences extrémement néfastes sur les corps et le rapport
des sujets a ceux-ci.

L'analyse des effets de la prison sur 'appropriation (ou non) du temps et de 'espace
montre que «(...) la condition carcérale altere le corps dans son exercice quotidien, dans
ses capacités de temporalisation, de spatialisation, comme aussi dans la relation a l'autre,
qui passe entre autre par la question du regard et de la visibilité »*. En réduisant le corps
a un objet demprise comme on le fait avec les détenus, on prend le risque de le séparer
de I'étre qui I'habite.

Les travailleurs sociaux et animateurs culturels interrogés soulignent dailleurs systé-
matiquement que, dans leur impuissance face a une institution dont ils ne voient que les
dérives et dangers sur les personnes incarcérées et méme la société civile qui patit des
récidives, leur réle est de restaurer un minimum d’humanité dans l'univers carcéral et les
relations qu'il impose. lls ceuvrent donc tous a rendre a des hommes une dignité « dont
la prison, la justice et la police tendent a les priver, ce dont eux-mémes se plaignent en
disant qu'en franchissant les portes de la maison d'arrét ils ne sont plus que leur numéro
d'écrou».

Un intervenant, c'est une fenétre ouverte sur le monde, c'est une maniere de créer une interface

et de participer d'une forme de dé-stigmatisation en interne, et puis réinstaurer une relation vraie
qui permet de sortir du cadre carcéral. (Zoé)

Nous, on doit se limiter a de I'occupationnel, a du basique. Ca se limite a ouvrir un petit espace de
liberté pendant deux heures. Une espéce de bulle ou ils peuvent se détendre. Parler entre eux,
ne fut-ce que ¢a, faire quelque chose. Ne fut-ce que ¢a... On ne peut que constater notre impuis-
sance. Clest trés artisanal, rien n'est jamais sdr, le nombre d'inscrits, les personnes qui viennent,
tout est aléatoire. Il y en a un qui a trainé une rage de dents pendant deux mois. Il venait aux acti
parce qu'il lui disait que ¢a lui changeait les idées. On en est la... (Nathalie)

Essayer de les rendre dignes. Un peu. Redonner de 'humanité. Créer du lien aussi. (Alana)

Clest tres important de les considérer comme des étres humains. Ramener un peu de réalité
aussi. Ok, cette personne a peut étre commis un meurtre, mais ce n'est pas qu'un meurtrier, c'est
quelgu'un. Il faut sensibiliser les gens a ¢a. (Amélie)

31 Ibid., p. 676.

32 Ibid. p. 681.

33 FASSIN, D., L'ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Editions du Seuil, Paris, 2015,
p. 15.
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La souffrance que crée la condition carcérale peut se deviner dans les
observations incalculables d'effets de I'emprise institutionnelle sur le corps «passivé et
dominé» des détenus: «la surmortalité, laccélération de lusure biologique, la
dégradation rapide des organes des sens avec détérioration visuelle, olfactive, gustative,
tactile et lintensification de l'ouie continuellement sollicitée(...) la perte rapide de la
dentition et des cheveux, 'arrét des regles chez les femmes et la fonte musculaire»®*.

La disparition du Moi-Ici-Maintenant (du sujet ayant la maitrise de son temps et de ses
mouvements) entraine paradoxalement la perte de [lélan vital, de la direction
existentielle. La relation au monde se constitue normalement, comme le rappellent les
psychologues, dans la centralité du Moi-Ici-Maintenant, dans un «corps vécu qui n'est
jamais hors-sol mais au contraire situé dans l'espace et le temps du monde d'ou il tire le
sentiment de son immanence d'existant »*.

«La psychiatrie carcérale ne finit pas d'ailleurs de répertorier les effets déléteres de la
déshumanisation et du choc carcéral: en dehors des effets physiques, on souligne l'alté-
ration de limage de soi, la baisse de l'estime de soi, la difficulté a se reconnaitre, la peur
de perdre son humanité, la perte de subjectivité, la peur d'étre réduit a un animal
(.) , la dissociation du corps et de lesprit, I'auto-exclusion».?® «Pour beaucoup,
linterminable conflit dappropriation du corps qui les oppose a l'ordre pénitentiaire se
résout dans la destruction de ce corps.»¥, ce qui explique peut-étre en partie le taux
incroyablement élevé de suicide dans une prison ou il n'y a pas de peine de perpétuité:
8 fois plus élevé que la moyenne. On décompte un suicide par mois dans les prisons
belges®.

Tous ces effets déléteres et parfois tragiques viennent souvent alourdir le sort d'indi-
vidus et de familles déja fragilisés puisque, comme le rappellent nos interviewées, « c'est
tres souvent des personnes qui ont terriblement souffert qui se retrouvent en prison ou
qui ont un proche en prison». Elles rappellent a ce sujet que si cela n‘excuse rien et ne
doit pas mener a minimiser les crimes et délits commis, «il faut y réfléchir et voir la vérité
en face». (Alana)

Au-dela du fait que ces questions nous concernent tous et toutes en tant que
citoyens désirant faire société dans une collectivité juste, solidaire et respectueuse de
la dignité humaine, elles nous permettent de constater que des logiques d'exploitation
ou doppres-sion invisibles (ou invisibilisées) peuvent avoir des conséquences
dramatiques et violentes sur les personnes. Dans ce cadre, il nous parait capital
daffirmer limportance de ne pas considérer la prison comme un monde a part, fermé
sur lui-méme: « il nous faut (plut6t) nous demander non pas, dans un sens étroit, si nous

34CHAMOND, J et. al , « La dénaturation carcérale. Pour une psychologie et une phénoménologie du corps
en prison. », Art. cit., p.676.

35 Ibid, p. 677.
36 Ibid, pp. 679-680.
37 Ibid, p. 681.

38 Voir le site de 'Observatoire International des Prisons, http://oipbelgique.be/fr/?p=519.
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avons la prison que nous souhai-tons, mais, plus largement, si nous avons la société
punitive gue nous voulons »*.

Il nous parait utile dans ce cadre de veiller a relever le potentiel «oppressif» d'autres
types de peine (prison en régime ouvert, surveillance électronique) semblant favoriser I'au-
tonomie*’mais qui imposent également un cadre spatio-temporel allo-organisé (bien que
plus large ou plus sporadiquement plus souple). Plus largement, certains dénoncent une
forme de « carcéralisation du monde libre via des entreprises de limitation de la liberté »,
comme la surveillance électronique mais aussi la « généralisation du traage des individus,
la généralisation du tragage des individus, la restriction du droit a la vie privée, I'usage
massif de la privation de liberté hors prison a destination des «illégaux », la généralisa-
tion d'un contrle fortement invasif vis-a-vis de catégories de population perues comme
problématiques (comme les allocataires sociaux), et la soumission d'un nombre croissant
de personnes a des impératifs de responsabilité, de planification et d'inclusion dans des
projets contraignants (...»*".

Ainsi, il semble nécessaire de rester attentifs au sentiment de surveillance et de priva-
tion d'autonomie et de subjectivité potentiellement créé par l'activation des chmeurs et
les injonctions paradoxales d'autonomie et de mise en projet dans un marché du travail
saturé et une société en crise socioéconomique®?. L'omniprésence de certaines normes
culturelles, sociales et économiques (notamment dans l'espace public envahi par la publi-
Cité*) parait également contribuer a cette forme de distorsion entre corps d'emprise et
sujet libre. Ceci nous permettrait de comprendre en quoi ces phénomenes contempo-
rains rendent difficiles 'appropriation subjective de sa vie, de son espace, son temps et
son corps, donc l'existence humaine digne en tant que telle; corollairement, cette prise
de conscience permettrait de travailler a la création d'espaces de liberté au sein de ces
processus disciplinaires oppressifs, nécessaires pour maintenir la dignité de tous.

CONCLUSION

Certes, nous vivons dans une société « suffisamment démocratique » que pour avoir l'oc-
casion daller voir ce qui se passe en prison. Certes, et il faut le souligner, notre systeme
punitif légal abolit les chtiments corporels encore bien trop présents dans le monde, et
c'est un acquis dont nous pouvons nous réjouir. Certes, et il faut tout autant le souligner,
il est des hommes et des femmes qui ont des comportements extrémement néfastes et
face auxquels la société se trouve parfois démunie, quelle que soit sa part de responsa-

39  FASSIN, D., L'ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale., op. cit., p.68.

40 Comme le projet de Haren notamment, ou plus généralement des prisons ou les détenus sont libres de
leur mouvement dans certains espaces uniquement.

41 MINCKE, C,, «Une loi pénitentiaire en Belgique, pour quoi faire ?», in La revue nouvelle, 6, 2015, p. 38.

42 Voir notamment TVERDOTA, G., « L'Etat social actif et ses pauvres. Réflexions sur la dimension culturelle
des politiques d'activation », Publications d'Action et recherches culturelles ASBL, 2017.

43 Voir notamment MARION, N., « La publicité dans 'espace public comme outil de 'hégémonie culturelle du
capitalisme », Publications d’Action et recherches culturelles ASBL, 2017.
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bilité en amont. Certes, enfin, il y a des victimes, des vies arrachées, des injustices qui ont
des conséquences parfois dramatiques, et face auxquelles la société doit réagir et trouver
des réponses a la hauteur de la gravité* des souffrances endurées.

Cela étant dit, il nous semblait nécessaire de nous poser des questions sur les réponses
institutionnelles qui ont été trouvées a ces probléemes de société, bien qu'il existe incontes-
tablement « pire ailleurs ». Rappelons a quel point cette prison concerne tous les citoyens,
car elle est financée par I'argent public, car elle représente la société, car de nombreux
concitoyens y feront un passage ou auront a y visiter des proches. Mais surtout, parce
qu'il en va de la dignité humaine. En effet, nous I'avons vu, notre société prend le risque
darracher au corps du détenu le sujet, I'étre qui I'habite et d'en faire un objet d'emprise.
Ainsi, sindigner face a I'«ombre du monde »* semble aujourd’hui nécessaire et urgent,
non seulement parce que 'humanité en tant que telle y est niée et salie, mais aussi parce
que la dynamique oppressive que nous avons mise en exergue agit en toute impunité en
d'autres lieux de la société et sous d'autres formes.

44 Ceci n'est pas l'objet de notre analyse, mais nous désirons toutefois rappeler a quel point notre société
ne punit pas tous les délits de la méme facon, selon leur nature et leur contexte, mais aussi selon le profil des
personnes qui les commettent. Ainsi, la notion de gravité des illégalismes est parfois bien subjective, comme
I'on peut le constater par le fait que des personnes arrétées plusieurs fois pour défaut de permis (ou d'as-
surance) ou vols (de DVD, d'objets plus ou moins chers) se retrouvent des années en prison, tandis que des
crimes ou vols d'une envergure inimaginable (notamment financiére) restent impunis.

45 Expression utilisée par I'anthropologue Didier Fassin dans son ouvrage éponyme pour désigner la prison,
non pas comme un monde a part, mais bien comme le reflet de notre société, sa part sombre.
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Contacts pour plus d’'information et emprunt
du jeu « Pris’en Conte »

agnesdelil@smbg-famd.be et elisabethmertens@arc-culture.be

Si vous souhaitez plus d’'informations et/ou em-
prunter le jeu pour y jouer avec des groupes que
vous animez, n’hésitez pas ! Nous serons heureuses
de vous répondre.
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