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S’appuyant sur une analyse des logiques 
de personnalisation propres à certaines 
interfaces numériques dominantes 
(TikTok, Spotify) et à leurs algorithmes, 
cette analyse veut proposer une hypothèse 
critique des transformations de la logique 
de consommation qui s’y dessinent. Ces 
algorithmes, qui visent à maximiser le 
temps de captation de l’attention des 
usagers sur ces réseaux et qui sont sou-
vent décrits comme « hyper-addictifs », 
fonctionnent selon une mécanique très 
particulière en ce qu’ils mobilisent des 
dynamiques psychiques du côté des usa-
gers. Ces dynamiques, que nous allons 
décrire sous les espèces d’un « narcis-
sisme autophage », mobilisent d’une 
manière insidieuse le désir des utilisa-
teurs et des utilisatrices et participent de 
leur séparation d’avec le collectif.

Dès lors qu’il s’agit d’envisager la particularité des relations humaines 
aux technologies numériques et aux écosystèmes qui en dépendent, les 
algorithmes et leur puissance font figures d’axe fondamental : on parlera 
volontiers de rationalité algorithmique, de culture des algorithmes, de 
capitalisme algorithmique, ou encore de société algorithmique pour carac-
tériser les configurations contemporaines de nos sociétés. Cette centralité 
de l’algorithme est par ailleurs paradoxale dans la mesure où l’opacité des 
algorithmes autant que la difficulté d’expliquer de manière non-experte 
ce dont il s’agit confinent, pour une grande majorité de personnes, tant 
la notion que le fonctionnement effectif des algorithmes au pur et simple 
mystère, et par conséquent, à l’objet de nombreux fantasmes. Une partie 
de cette opacité mystérieuse qui entoure les algorithmes garantit pourtant 
aux modèles d’exploitation qui les mobilisent massivement1 leur puissance 
et participe, de même, de leur efficacité à construire à partir des usages, 
désirs et investissements de leurs utilisateurs finaux (les consommateurs) 
des agencements fonctionnels avec la réalité du capitalisme contemporain, 
« post-moderne » et néo-libéral. 

C’est précisément sur ce point que ce texte voudrait proposer une 
hypothèse critique, dont l’objectif sera de battre en brèche une approche 
très commune dans les analyses des transformations numériques : celle 
consistant à n’y voir, sous les effets de la puissance des algorithmes, qu’une 
aliénation ou un parasitage de la capacité sociale, désirante et consommative 
des individus. Nous voudrions le faire dans la mesure où, si la numérisation 
constitue de fait une immense aliénation de cet ordre, c’est parce qu’elle 
déplace autant qu’elle rend possible de nouvelles modalités de jouissance 
pour les individus, qui se les approprient autant qu’ils s’y font enserrer dans 
des captures d’un nouveau genre. Cette hypothèse, nous la déploierons en 
tentant de revenir sur la façon dont les structures dominantes des interfaces 
numériques les plus utilisées imposent une certaine métamorphose des 
modalités de la consommation.

La présente analyse se veut être une manière d’introduire une hypo-
thèse exploratoire pour penser « le numérique » sous un angle différent. 
Le but est donc davantage de poser des questions et moins d’apporter 
des réponses. En quelque sorte, il s’agira ici de se donner des problèmes à 
penser dans l’avenir, et d’offrir aux lecteurs et aux lectrices une occasion de 
les éprouver à leur tour.

1 	 Dans la numérisation progressive des entreprises autant que des services publics, dans les 
plateformes de diffusion culturelle, les réseaux sociaux, etc.
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la circularité des bases de données
La centralité des bases de données nous semble être passée relativement 

à l’arrière-plan ou, à tout le moins, elle semble appartenir au quotidien 
le plus normal de nos sociétés : nous savons que les données numériques 
produites et collectées sont énormes, qu’elles sont la matière première d’une 
partie très significative de l’économie et qu’elles nourrissent désormais 
tout le marché. On parle aujourd’hui un peu moins du big data sous un 
auspice négatif, mais davantage comme d’une réalité factuelle, d’une toile 
de fond dans laquelle se déploie notre expérience quotidienne normale. 
Cette apparente normalité du fait que, dans la société numérisée, ce que 
l’on consomme autant que ce que l’on produit à longueur de journée ali-
mente des bases de données colossales n’est certainement pas sans lien avec 
le fait que la majorité des services et des produits numériques avec lesquels 
nous interagissons sont, en fait, des interfaces ludiques et/ou pratiques de 
ces mêmes bases de données. Autrement dit, quand nous fréquentons une 
application numérique, nous fréquentons l’interface de ses bases de don-
nées, que nous savons nourrir par-là même. 

L’intensification de l’usage de ces interfaces est sans appel. À titre 
d’exemple, on rapporte que les américains ayant entre 15 et 27 ans ont 
passé, en moyenne, 7 heures par jour sur leurs smartphones en 20232 (ce 
temps constituant une augmentation de 6,5% par rapport à 2022). L’essen-
tiel de ces heures sont réparties sur trois plateformes : TikTok, Instagram et 
Imessage3. Ces heures génèrent des quantités invraisemblables de données 
qui sont agrégées dans des bases de données, pour être ensuite traitées, 
analysées, croisées et exploitées dans différentes filières, et pour alimenter 
en retour lesdites interfaces avec lesquelles les utilisateurs·trices sont en 
interaction. Ce qui nous semble déjà intéressant à ce stade, c’est l’incroyable 
circularité de ce processus de capture-mobilisation des flux de données. En 
effet, l’intense flux de production de données que génère l’utilisation des 
interfaces constitue la condition de possibilité du fonctionnement optimal 
de ces dernières, qui renvoient alors des données aux utilisateurs·trices qui, 
par leur consommation, génèrent d’autres données assurant à nouveau l’in-
teraction, et ce ad nauseam. Cette circularité a ceci d’intéressant que – dès 
lors qu’on la considère avec un peu de recul – elle délimite un écosystème 
extrêmement endogène et fermé sur lui-même.

2 	 Voir à ce propos l’article publié par la RTBF « Combien d’heures la génération Z passe-t-elle sur 
ton téléphone chaque jour ? » publié le 22 janvier 2024 [En ligne]. URL : https://www.rtbf.be/article/
combien-d-heures-la-generation-z-passe-t-elle-sur-son-telephone-chaque-jour-11316812 

3 	 Notons ici qu’il s’agit, plus largement, d’envisager ces applications comme les paravents des sociétés 
qui les possèdent et qui centralisent l’ensemble des données de toutes leurs applications dans des 
bases de données propriétaires, authentique matière première de leur modèle économique. 

La plateforme/le réseau social TikTok offre, par son efficience et ses par-
ticularités fortement clivantes, un remarquable exemple de cette fermeture 
sur eux-mêmes des systèmes de données dominant le marché numérique. 
L’application propose comme principale expérience la fréquentation « scrol-
lée » d’un flux continu et infini de courtes vidéos (associées à de la musique 
ou du son enregistré) produites par les membres du réseau. Ce flux, appelé 
« Pour toi », propose l’essentiel des fonctionnalités usuelles des réseaux 
sociaux : il est possible, outre le « swipe » vers la vidéo suivante, de « liker », 
commenter, partager, republier, enregistrer et classer les vidéos visionnées, 
de même qu’il est possible de s’abonner aux profils des producteurs de 
contenus, alimentant alors un deuxième flux appelé « suivis » et se limitant 
aux vidéos produites par les profils auxquels l’utilisateur est abonné. L’ap-
plication est célèbre pour disposer d’un algorithme de personnalisation 
de l’interface particulièrement puissant, qualifié d’hyper-addictif, capable 
d’une prédictibilité élevée envers les intérêts des utilisateurs autant que 
d’une mobilisation terriblement efficiente de leur attention. Cette puissance 
d’influence massive que l’on prête au réseau lui a valu d’être au cœur de 
maintes polémiques et discussions ces dernières années, jusqu’à conduire à 
de nombreuses législations nationales visant à encadrer voire à interdire son 
utilisation4. Mais ce qui fait à nos yeux l’une des particularités intéressantes 
de cet espace numérique, c’est qu’il ne suppose – pour être utilisé – quasi 
aucune intervention des utilisateurs : aucun « ami » n’a besoin d’être ajouté, 
aucun contenu ne doit être mis en ligne par l’utilisateur, aucune interaction 
ne doit être produite pour que l’ « expérience » de l’application soit acces-
sible d’une part, et très vite hyper-personnalisée d’autre part. Pour jouir de 
TikTok, il suffit de l’utiliser, c’est-à-dire de consommer ce qui s’y propose.

L’algorithme de TikTok a une fonction essentielle, assez similaire à celle 
des autres géants du secteur : maximiser le temps passé par l’utilisateur sur 
la plateforme, c’est-à-dire maximiser la capture de son temps d’attention. 
Il fonctionne cependant non pas sur l’analyse de votre réseau social, mais 
sur la génération d’un profil comportemental de l’utilisateur qui est défini/
élaboré par intelligence artificielle, et qui sert de référence pour alimenter 
et façonner les enchaînements du flux « Pour toi ». La boucle de rétroaction 
circulaire que nous avons évoquée est alors ici le fondement de la puissance 
du flux : la base de données générée par les modalités de la consommation 
du flux (combien de temps l’utilisateur regarde ou non cette vidéo, ce qu’il 
regarde le plus et le moins, ce qu’il passe, ce qu’il like ou ce qu’il sauve-
garde, etc.) constitue ce qui va permettre de proposer des contenus adaptés 
4 	 Outre les motifs de cette influence négative que pourrait avoir l’application sur ses utilisateurs, c’est 

aussi et surtout les éventualités d’ingérence chinoise par le biais de l’application qui ont conduit de 
nombreux États occidentaux à légiférer sur l’usage de l’application.

https://www.rtbf.be/article/combien-d-heures-la-generation-z-passe-t-elle-sur-son-telephone-chaque-jour-11316812
https://www.rtbf.be/article/combien-d-heures-la-generation-z-passe-t-elle-sur-son-telephone-chaque-jour-11316812
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au profil analysé, maximisant les chances qu’il poursuive ses interactions 
venant continuer à nourrir la base de données, et ainsi de suite. Eugene 
Wei, analyste spécialiste de ce type de technologie, en dira que 

La beauté de la chose, c’est que l’algorithme de TikTok est si efficace [efficient] 
que son graphe d’intérêt [la base de données qui va permettre de déterminer quels 
utilisateurs sont intéressés par quoi] peut être mis en place sans imposer de charge 
significative à l’utilisateur. Il s’agit de personnalisation passive, d’apprentissage par 
la consommation. Parce que les vidéos sont particulièrement courtes, le volume de 
données d’entraînement fournies par un utilisateur par unité de temps est élevé. Et 
parce que les vidéos sont amusantes, ce processus d’entraînement semble naturel et 
même plaisant à l’utilisateur.5 

Cet « apprentissage par la consommation », loin de définir une exclu-
sivité de TikTok, constitue plutôt une modalité dominante du capitalisme 
néolibéral, et très spécifiquement du capitalisme numérique.

autophagie numérique : se consommer soi-même 
comme objet médiatique 

Dans un admirable essai intitulé « Politique du scroll »6, Rob Horning 
délivre plusieurs pistes critiques intéressantes pour saisir la politique active 
dans cette forme consommative particulière, appuyée sur la circularité des 
bases de données. Réagissant lui-même aux propos de Wei, Horning pro-
pose une hypothèse analytique sur ce qui est effectivement consommé dans 
ces univers récursifs que sont les réseaux sociaux et leurs bases de données.

L’argument de Wei selon lequel les utilisateurs de TikTok « apprécient » le processus 
d’entrainement algorithmique de l’application peut être compris de la façon sui-
vante : le « conditionnement » est réalisé par l’algorithme pour chaque individu dans 
la solitude de son téléphone. Cela n’empêche pas que les utilisateurs sont encoura-
gés à penser que ce sont eux qui dirigent ce processus dans leur propre intérêt. Ils 
peuvent se voir comme produisant le contenu qu’ils apprécient tout en le consom-
mant. Je programme les programmateurs ! Pendant ce temps, les propriétaires des 
feeds gérés par des algorithmes – les « fournisseurs » de contenu nous offrant notre 
« quota quotidien » – sont en fin de compte les « propriétaires des propriétaires de 
téléphone », ceux qui s’emparent de nos données et de notre temps, ce qui revient à 
s’emparer non pas de notre esprit mais de notre volonté. Se dévoiler sur les réseaux 
relève donc moins de l’expression de soi que de la possibilité d’interagir avec soi-
même en tant qu’objet médiatique.7

5 	 Wei Eugene, « TikTok and the Sorting Hat”, 4 août 2020 [En ligne]. URL : https://www.eugenewei.
com/blog/2020/8/3/tiktok-and-the-sorting-hat 

6 	 Horning Rob, « Politique du scroll », Tèque, 1 (1), pp.76-111.
7 	 Ibid., pp.86-87.

Derrière cette affirmation simple en apparence, il nous semble qu’une 
proposition très radicale pour penser le numérique est articulable. 

Si nous reprenons nos premières considérations, il apparait que la 
consommation numérique est directement saisissable comme une produc-
tion de données (nos actes en ligne sont décomposés en données), et que 
cette production est immédiatement convertible (par profilage algorith-
mique) en motif de reproduction de l’activité consommative elle-même (en 
d’autres termes, on produit ce que l’on consomme). La fonction de ce type 
d’interfaces numériques – TikTok, Youtube, Instagram, etc. – apparait alors 
de manière très manifeste comme une espèce d’autophagie consommative 
des individus, consommant leur conversion permanente en « objectivité 
médiatique ». En quelque sorte, la radicalité des interfaces numériques serait 
non pas de sacraliser la consommation de « simulacres » où c’est le réel et ses 
signes qui sont ressaisis comme des marchandises (comme dans la publicité 
traditionnelle, où il s’agit de consommer des vidéos saisissant des contenus 
qui sont consommés et qui génèrent, à terme, des flux économiques), mais 
bien faire de tout individu un consommateur de soi comme simulacre que 
l’on peut personnaliser à l’infini à partir de soi et de cette consommation. 

La personnalisation algorithmique compose donc un étrange agence-
ment où ce qui est en fait proposé à la consommation, ce ne sont pas les 
contenus que l’on a effectivement visionnés ou avec lesquels on a interagi, 
mais l’objectivité de soi que nous renvoie l’interface par le travail (algorith-
mique) d’agrégation des données que nous avons produites. Le flux que l’on 
consomme est bien « pour toi » et seulement pour toi, parce qu’il n’existe 
« sous cette forme » qu’à partir de ce que tu as laissé apparaître « de toi ». 

[…] le plus important, c’est de pouvoir être soi-même son propre public. Les algo-
rithmes de recommandations vont encore plus loin ; ils nous transforment en objet 
médiatique pour nous même de façon plus immédiate. Vous pouvez interagir avec 
vous-même tel que vous êtes constitué par les recommandations de l’application. 
[…] Vous pouvez voir votre reflet dans TikTok, pas seulement dans les vidéos que 
vous faites vous-mêmes et les réactions qu’elles génèrent, mais aussi dans l’aspect 
général de l’interface. Les vidéos que vous regardez parlent peut-être de telle ou telle 
chose, mais l’application vous les présente de manière à ce que leur enchaînement 
ne parle que de vous.8

La puissance de mobilisation d’un tel modèle consommatif est parti-
culièrement performante dans la mesure où il s’appuie sur une homologie 
complète entre son procédé et sa matière première : ce que consomme l’uti-
lisateur de TikTok n’est rien d’autre que la figuration de soi-même comme 

8 Ibid., p.88.

https://www.eugenewei.com/blog/2020/8/3/tiktok-and-the-sorting-hat
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au profil analysé, maximisant les chances qu’il poursuive ses interactions 
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autophagie numérique : se consommer soi-même 
comme objet médiatique 
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5 	 Wei Eugene, « TikTok and the Sorting Hat”, 4 août 2020 [En ligne]. URL : https://www.eugenewei.
com/blog/2020/8/3/tiktok-and-the-sorting-hat 

6 	 Horning Rob, « Politique du scroll », Tèque, 1 (1), pp.76-111.
7 	 Ibid., pp.86-87.
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consommateur ; ou encore, ce que l’utilisateur d’une interface consomme, 
c’est sa discrétisation en un spectre de données qu’il peut ressaisir sous la 
forme d’un reflet de soi, comme un pur agrégat de ces données qu’il a lui-
même généré et qui, de ce fait, disent – au fond – ce qu’il est « vraiment ».

Les utilisateurs de plateformes de streaming comme Spotify ou Apple 
Music le savent trop bien : le service que leur rend ces plateformes, outre 
de leur donner un accès permanent aux musiques qu’ils aiment, c’est de 
ne pas cesser de leur dire la musique que, en fait, ils aiment (même s’ils 
ne le savaient pas), ou qui ils sont « vraiment » comme consommateurs 
de musique, ce que leur consommation culturelle dit d’eux-mêmes, et 
combien leur consommation est un geste créatif d’eux-mêmes : « plutôt 
que de n’écouter que ce que nous aimons, comme si nos goûts étaient 
distincts de notre identité, ce que nous aimons se fond dans ce que nous 
sommes »9. Le tour de force qui s’opère ici, alors, est non seulement celui 
de faire du sujet lui-même l’objet de la consommation (satisfaisant ainsi 
à l’autoréférentialité du désir narcissique), mais de fournir des postulats 
redoutables pour assurer la reproduction de la consommation elle-même : 
non seulement les interfaces numériques de ces réseaux sociaux postulent 
ou partent du principe que le soi est accessible mais, de manière indirecte, 
que les individus/utilisateurs/consommateurs sont néanmoins, fondamen-
talement, étrangers à leur propre désir : il leur faut, au fond, la médiation 
de leur discrétisation sous la forme de données pour vivre et voir leur vrai 
désir. Entendu de cette manière, la consommation autophage qui se dessine 
ici consiste à proposer aux utilisateurs de se consommer eux-mêmes comme 
sujets-désirant-consommer : « lorsque vous consommez un feed créé par un 
algorithme, vous êtes transformé en sujet qui gagne toujours à vouloir »10. 

conclusion : autoérotisme pour la surproduction
En quoi cette hypothèse exploratoire rend-elle possible de penser adé-

quatement certaines dynamiques contemporaines ? Premièrement, elle a 
l’avantage de ne pas infantiliser les consommateurs·trices : c’est précisément 
parce qu’ils/elles savent intuitivement que l’algorithme les ressaisit comme 
« objet médiatique » que les utilisateurs des plateformes y trouvent l’occasion 
d’un agencement désirant. L’espace de déploiement du désir consomma-
tif dans ces espaces numériques fonctionne parce que ceux et celles qui 
y agissent savent qu’ils y sont « décortiqués en composants » de bases de 
données et que ce qu’ils y produisent d’eux-mêmes possèdent, à ce titre, 
une dimension libératoire : s’y niche l’immense potentiel de pouvoir être ce 

9 Ibid., p.92.
10 Ibid., p.91.

que l’on veut, et non seulement ce que l’on est (alternativement, de pouvoir 
choisir nos composantes, plutôt que de d’avoir à les accepter). Mais, d’autre 
part et au même moment, ce procédé garantit une capture particulièrement 
sournoise du soi sous la forme d’une marchandise, pouvant être produite 
continuellement et chaque jour, par l’alimentation sans cesse répétée du 
flux et de ce qu’il dit ou fait de nous-même : « peu importe ce que Spotify 
ou TikTok nous recommandent, ce qui comptent c’est qu’ils continuent à 
le faire. C’est ce qui nous permet de garder nos particularités »11. En quelque 
sorte, la puissance qui est effectivement restituée aux individus qui usent 
des interfaces numériques est néanmoins automatiquement reconvertie en 
un pouvoir de capture et de contrôle de l’individu. Qu’il suffise alors ici 
d’évoquer combien, dans les débats qui animent notre société contempo-
raine, les enjeux touchant à notre capacité de « nous choisir nous-mêmes » 
sont centraux et déterminants, et combien il serait utile d’en mesurer la 
portée à la lumière des dynamiques propres aux infrastructures qu’impose 
le numérique. 

Bien pire, animant le désir comme une forme alignée à la satisfac-
tion de se consommer soi-même comme son propre spectacle, et instillant 
l’homologie entre la « liberté créative » que donnent les algorithmes aux 
consommateurs à celle de l’atomisation discrète de leur subjectivité et de 
leurs actes sous la forme de données (agrégées en base de données), cette 
autophagie consommative du numérique consolide et renforce massivement 
l’atomisation des collectifs humains. Même lorsque ces interfaces mobilisent 
fortement les relations sociales de leurs utilisateurs, elles en saisissent la 
puissance sous la forme solitaire d’une relation de soi à soi, systématique-
ment arrimée à l’effet de « décontextualisation » que génère inévitablement 
la médiation des outils numériques. L’importance des relations aux autres 
dans les espaces numériques est souvent conditionnée à ce que ces dernières 
disent, au fond, de nous-mêmes et de la façon dont nous y apparaissons 
« médiatiquement » (on notera, ici, combien – en ce sens – est absolument 
« centrale » l’obligation d’avoir, sur chaque espace numérique, un « profil »). 
L’érosion du collectif s’opère alors non pas par la séparation de l’individu 
d’avec ses semblables, mais bien par le rétrécissement du désir humain, 
toujours collectif, à sa dimension autoérotique, où l’autre n’est souvent 
qu’une occasion de jouir de soi. 

Se joue là, alors, sans doute l’une des strates à partir desquelles le 
numérique se sédimente aussi bien dans les structures fondamentales du 
capitalisme lui-même : 

11 Ibid., p.103.
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Les algorithmes sont au service du processus capitaliste consistant à former des 
consommateurs à son image et à instiller en eux un désir pour une culture standardi-
sée qu’il est rentable de reproduire. Par conséquence, nous sommes isolés et contrô-
lés par la permission de consommer qui nous est offerte lorsque nous ne sommes 
plus contraints par notre incapacité à nous l’accorder. C’est à travers différents types 
de médias, sélectionnés pour nous par des algorithmes de plus en plus réactifs (les 
programmateurs humains qui nous programmaient autrefois laissant leur place à des 
systèmes automatisés), que nous intériorisons certains modèles de plaisir et de com-
portement qui valorisent la praticité et l’efficacité et qui condamnent les complica-
tions liées aux relations interpersonnelles. Les médias nous fournissent une expé-
rience émotionnelle au quotidien, décontextualisée et extraite du tissu des relations 
sociales. Ils créent une passivité compulsive qui stimule une autonomie dépourvue 
de responsabilité.12 

Cette hypothèse est particulièrement congruente avec celles qui 
pointent combien, avec le dispositif numérique, c’est bien au niveau de 
l’articulation de l’individu avec la puissance collective que quelque chose 
comme un parasitage capitaliste peut se faire à partir de la puissance des 
technologies numériques. L’objectif de notre analyse était d’essayer d’in-
troduire le lecteur ou la lectrice à l’une de ces modalités : notre célérité à 
dégager cette première articulation logique ne devrait avoir pour seul coro-
laire que la nécessité de la creuser davantage, notamment parce que cette 
« passivité compulsive » dans laquelle nous sommes effectivement englués 
demeure, de manière ambivalente, l’une des modalités affectives les plus 
puissantes de notre époque. Raison a priori suffisante pour ne pas seulement 
la décrier, mais d’également penser ce qu’elle dit des puissances susceptibles 
de mobiliser les individus. 

12 Ibid., p.105. Analyse
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