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Les plateformes de streaming se sont largement 
imposées comme circuits de distribution de la culture 
audiovisuelle, mais la logique économique qui les sous-
tend en font également des acteurs décisifs dans la 
production de cette même culture. Les principes fonda-
mentaux du dispositif numérique s’appliquent ici comme 
ailleurs : monitoring de l’utilisateur, boucle de feedback 
et optimisation de l’efficacité – en l’occurrence, du temps 
de connexion sur la plateforme. Or, ces logiques tendent 
à imposer une offre de contenus sans doute, mais aussi 
et surtout un ensemble de formats. En questionnant ce 
très littéral formatage des productions audiovisuelles 
de divertissement, Guillermo Kozlowski épingle ici la 
manière dont les technologies numériques sont l’ex-
pression d’une certaine forme d’articulation du pouvoir, 
qui se loge au cœur même de nos manières de voir et 
de raconter.

Benoît Halet
Si l’on essaie de voir les plateformes de streaming comme l’élément 

d’un dispositif numérique au sens foucaldien du terme, où faut-il voir 
le changement dans la relation du spectateur au spectacle par rapport à, 
mettons, la télévision « classique » ? 

Guillermo Kozlowski
Je ne pense pas qu’il y ait une rupture radicale, d’une manière générale 

j’ai plus l’impression d’une continuité. Mais aborder la question d’un point 
de vue aussi large n’est probablement pas d’un grand intérêt.

Il y a un élément qui me semble important dans cette histoire, c’est 
que dans les plateformes le dispositif est peut-être un peu moins repérable.

Avec les plateformes chaque spectateur devient aussi programmateur 
d’une certaine manière, c’est lui qui lance la diffusion de son programme et 
la quantité de contenus disponibles est gigantesque (infinie à l’échelle d’une 
vie). Cette disponibilité des contenus, mélangée avec une certaine liberté 
de ton dans les dialogues, des sujets assez spécifiques, des personnages 
beaucoup plus divers, donnent un peu l’impression que tout est possible, 
ce qui d’ailleurs ressemble à l’utilisation d’Internet, où l’on peut tomber 
sur n’importe quoi en une poignée de clics. 

Cela pourrait suggérer une liberté totale dans le dispositif, un efface-
ment du dispositif au profit d’un monde de possibles. C’est souvent ce qui 
est avancé suivant l’analyse de la variété des intrigues que proposent les 
plateformes. Il me semble important de ne pas s’y limiter, de regarder les 
images et le montage notamment. En général cet aspect est peu évoqué. 
Ce qui est assez logique dans la mesure où ce n’est pas là-dessus que porte 
l’intérêt des œuvres, construites essentiellement autour de la parole des 
personnages. Or du point de vue du travail des images ce qui est frappant 
est l’uniformité1. Sans prétendre dresser ici une liste exhaustive, on peut 
décrire quelques-uns des aspects formels de la production audiovisuelle 
des plateformes :

1.	 L’omniprésence de gros plans sur les personnages. D’innombrables 
scènes se résument à filmer en gros plan un personnage qui dit une 
réplique, puis à enchaîner sur un gros plan de son interlocuteur qui 
l’écoute, puis répètent cette mise en scène lorsque l’interlocuteur 
répond, jusqu’à la fin de l’échange. 

1	 D’une manière générale c’est ce qui se passe sur internet. Il y a une diversité de contenus, et là pour 
le coup il y a aussi une infinité de contenus spécifiques extrêmement spécialisés. En revanche, qu’ils 
parlent de mécanique, de cuisine, de politique, de santé, quelle que soit leur orientation, la forme 
que prennent les sites est relativement standard. Ça nous éloigne un peu de notre question mais ce 
n’est pas sans lien.



55

Guillermo Kozlowski le coût de la mise en scène

Les plateformes de streaming se sont largement 
imposées comme circuits de distribution de la culture 
audiovisuelle, mais la logique économique qui les sous-
tend en font également des acteurs décisifs dans la 
production de cette même culture. Les principes fonda-
mentaux du dispositif numérique s’appliquent ici comme 
ailleurs : monitoring de l’utilisateur, boucle de feedback 
et optimisation de l’efficacité – en l’occurrence, du temps 
de connexion sur la plateforme. Or, ces logiques tendent 
à imposer une offre de contenus sans doute, mais aussi 
et surtout un ensemble de formats. En questionnant ce 
très littéral formatage des productions audiovisuelles 
de divertissement, Guillermo Kozlowski épingle ici la 
manière dont les technologies numériques sont l’ex-
pression d’une certaine forme d’articulation du pouvoir, 
qui se loge au cœur même de nos manières de voir et 
de raconter.

Benoît Halet
Si l’on essaie de voir les plateformes de streaming comme l’élément 

d’un dispositif numérique au sens foucaldien du terme, où faut-il voir 
le changement dans la relation du spectateur au spectacle par rapport à, 
mettons, la télévision « classique » ? 

Guillermo Kozlowski
Je ne pense pas qu’il y ait une rupture radicale, d’une manière générale 

j’ai plus l’impression d’une continuité. Mais aborder la question d’un point 
de vue aussi large n’est probablement pas d’un grand intérêt.

Il y a un élément qui me semble important dans cette histoire, c’est 
que dans les plateformes le dispositif est peut-être un peu moins repérable.

Avec les plateformes chaque spectateur devient aussi programmateur 
d’une certaine manière, c’est lui qui lance la diffusion de son programme et 
la quantité de contenus disponibles est gigantesque (infinie à l’échelle d’une 
vie). Cette disponibilité des contenus, mélangée avec une certaine liberté 
de ton dans les dialogues, des sujets assez spécifiques, des personnages 
beaucoup plus divers, donnent un peu l’impression que tout est possible, 
ce qui d’ailleurs ressemble à l’utilisation d’Internet, où l’on peut tomber 
sur n’importe quoi en une poignée de clics. 

Cela pourrait suggérer une liberté totale dans le dispositif, un efface-
ment du dispositif au profit d’un monde de possibles. C’est souvent ce qui 
est avancé suivant l’analyse de la variété des intrigues que proposent les 
plateformes. Il me semble important de ne pas s’y limiter, de regarder les 
images et le montage notamment. En général cet aspect est peu évoqué. 
Ce qui est assez logique dans la mesure où ce n’est pas là-dessus que porte 
l’intérêt des œuvres, construites essentiellement autour de la parole des 
personnages. Or du point de vue du travail des images ce qui est frappant 
est l’uniformité1. Sans prétendre dresser ici une liste exhaustive, on peut 
décrire quelques-uns des aspects formels de la production audiovisuelle 
des plateformes :

1.	 L’omniprésence de gros plans sur les personnages. D’innombrables 
scènes se résument à filmer en gros plan un personnage qui dit une 
réplique, puis à enchaîner sur un gros plan de son interlocuteur qui 
l’écoute, puis répètent cette mise en scène lorsque l’interlocuteur 
répond, jusqu’à la fin de l’échange. 

1	 D’une manière générale c’est ce qui se passe sur internet. Il y a une diversité de contenus, et là pour 
le coup il y a aussi une infinité de contenus spécifiques extrêmement spécialisés. En revanche, qu’ils 
parlent de mécanique, de cuisine, de politique, de santé, quelle que soit leur orientation, la forme 
que prennent les sites est relativement standard. Ça nous éloigne un peu de notre question mais ce 
n’est pas sans lien.



56 57

Guillermo Kozlowski le coût de la mise en scène

2.	 Les plans sont très courts, il est rarissime qu’au bout de quelques 
secondes il n’y ait pas un changement d’angle de caméra. 

3.	 Chaque plan est en quelque sorte une information. Le personnage 
est content : plan du sourire ; en colère : il crispe le poing ; doute : 
regard perdu ; il lui manque quelqu’un : caresse un objet qui appar-
tient à cette personne ; dans la ville : plan d’un immeuble ; dans la 
nature : plan d’une prairie, etc. Chaque plan porte une signification 
qui peut être écrite.

4.	 Quand une action, une situation, un personnage devient réelle-
ment complexe, il y a des irruptions envahissantes de la musique. 
Régulièrement une musique venue de nulle part vient guider le 
spectateur comme une sorte de GPS émotionnel. Maintenant : 
euphorie, dans la prochaine scène : peur, bientôt : tristesse…

Ces choix de réalisation ne sont pas exclusifs des plateformes, ils sont 
plutôt en continuité avec la télévision classique ou le cinéma hollywoo-
dien, encore plus avec la télévision états-unienne des années 1990 et on 
les retrouve aussi massivement dans des films récents y compris parmi les 
« films d’auteur ». Le contraire serait assez étonnant dans la mesure où les 
télévisions actuelles sont aussi des plateformes, les films sont massivement 
produits ou coproduits par des plateformes et des chaînes télé et pour les 
studios cinématographiques la diffusion en ligne est un enjeu important.

Quoi qu’il en soit, tous ces éléments qui peuvent passer pour des 
questions purement techniques, pour une sorte de code à connaître, sont 
déterminants pour une œuvre. 

Prenons un exemple un peu au hasard mais pris dans une série réputée. 
Dans un épisode de Black Mirror (Bientôt de retour2) une femme perd son 
amoureux dans un accident, alors une mystérieuse entreprise lui propose 
une intelligence artificielle qui le remplacera. Le service comporte dans un 
premier temps l’envoi de messages générés par cette IA, ensuite il existera 
physiquement avec une sorte de robot parfaitement à l’image de son ancien 
compagnon. Assez vite la jeune femme est confrontée aux limites de cette 
IA qui ne fait que reproduire des patterns qu’il a identifié dans les données 
qu’il possède du défunt. Il n’y a pas de relation avec ce robot parce qu’il n’a 
aucun désir, il n’est pas possible de partager quelque chose avec une IA, de 
fabriquer du commun.

Le message est très clair mais l’enchaînement de gros plans sur les 
personnages, qui constitue l’essentiel des séquences où ils sont ensemble, 
2	 Premier épisode de la deuxième saison.

insiste davantage sur l’isolement que sur la relation. Les plans très courts 
et très signifiants donnent l’impression que tout dans cette relation peut 
être formalisé et modélisé. D’ailleurs, lorsque la femme apprend l’accident 
mortel de son compagnon le réalisateur juge nécessaire l’aide d’une musique 
triste pour nous permettre d’imaginer que quelque chose s’est cassé. Sans 
cette musique venue « d’en haut » ce serait probablement beaucoup plus 
difficile d’interpréter le sens de la disparition.

Revenons donc à la scène précédant l’accident, que pouvons-nous voir ? 
Une soirée en couple, avec des plans de quelques secondes : elle lui parle, il 
ne l’écoute pas ; il est pensif, il regarde la photo d’un enfant. Il est perdu, 
il ne trouve pas son téléphone, elle lui dit qu’il est dans la boîte à gants de 
la voiture. (Chacun de ces éléments est par ailleurs encore plus significatif 
si nous tenons compte de la suite de l’histoire). A peine un ou deux plans 
les montrent ensemble et jamais dans une certaine durée qui nous permet-
trait de percevoir une relation singulière entre les deux. Les personnages 
sont construits comme un puzzle, une sorte de cv intime. Elle est drôle, 
volontaire, optimiste, tournée vers l’avenir, aime la cuisine. Lui il est timide, 
introverti, un peu complexé, tourmenté par un événement de son passé, 
hypersensible. Le choix de mise en scène fait que ces éléments clairs et 
distincts disent tout des personnages, et que la situation n’est qu’une sorte 
de calcul de tout ça. Or c’est exactement ainsi que l’IA veut reproduire 
l’amoureux défunt.

D’une certaine manière, le message n’est ici qu’un vœu pieux, un idéa-
lisme délié de la réalité. Au contraire, la mise en scène affirme réellement 
qu’une IA ferait parfaitement l’affaire. 

Ces choix de mise en scène sont présents dans la grande majorité des 
productions « de plateformes », ça n’implique pas que tout ce qui passe sur 
des plateformes soit mauvais, ni qu’il n’y ait jamais rien d’intéressant à 
l’intérieur des œuvres qu’elles produisent. Néanmoins ce qu’elles proposent 
est plus consensuel et uniforme que ce qu’on a tendance à dire. En quelque 
sorte le dispositif que j’ai tenté de décrire a un coût, j’y reviendrai par la 
suite. 

Cependant, pour revenir à la question du dispositif : sans prendre en 
compte la prégnance de ces éléments de mise en scène on pourrait penser 
que le modèle économique, le type de diffusion, la manière de regarder, les 
appareils techniques utilisés pour regarder, etc. s’effaceraient par la magie du 
numérique pour nous ouvrir un univers de liberté. Bien entendu d’autres 
branchements que ceux qui existent sont possibles mais cela n’implique pas 
que les agencements actuels soient facilement modifiables.
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Benoît Halet
Qu’est-ce que cela révèle de la distribution du pouvoir caractéristique 

du dispositif numérique, de l’économie dans laquelle il s’intègre, de l’idéo-
logie à laquelle il s’articule ou qu’il contribue à véhiculer ? 

Guillermo Kozlowski
Regardons la chose de cette manière : quel type de savoir nous pouvons 

produire, qu’est-ce qu’il permet de penser et de faire ? 

La centralité des gros plans, l’omniprésence de la parole, la pauvreté 
des images, le type de montage rapide et simple, l’obsession pour que le 
moindre plan soit court et signifiant (que le spectateur comprenne ce qu’il 
veut dire), l’angoisse de « perdre » le spectateur, tous ces éléments fabriquent 
massivement des images « fortes ». Des images qui s’additionnent ou s’op-
posent, mais rentrent très rarement dans des devenirs, des dynamiques, des 
changements : chacune garde sa petite signification bien lisible. C’est-à-dire 
des images qui ne se mélangent pas, qui ne se modifient pas entre elles. C’est 
un peu ce que j’ai tenté de raconter avec l’exemple de Black Mirror, mais ce 
sera peut-être plus clair si nous regardons un contre-exemple.

Dans la vieille série Le prisonnier3 il y a toutes sortes d’images qui ne 
veulent pas dire grand-chose. Ni les intérieurs vieux jeu, ni les bagarres 
un peu ridicules, ni le village en stuc, ni les labos design, ni les couleurs 
criardes, ne sont des images fortes. Ça ne veut pas dire que ces images 
n’ont pas une raison d’être là, mais qu’elles ne sont pas autonomes. Elles 
tiennent les unes par les autres, par leurs rencontres, les mouvements, les 
tensions, c’est le mélange qui est singulier. Ce sont des blocs d’images qui 
produisent un sens. 

A la fois pour le personnage et pour nous, spectateurs, il faut produire 
des savoirs sur cette histoire, nous ne pouvons pas la lire, il faut composer 
avec les blocs qu’elle propose. Assez vite cette série appelle notre expérience, 
il faut commencer à associer, à relier. « Bonjour chez vous » prononcé avec 
une étrange bienveillance par les habitants du village aux couleurs criardes 
avant que quelqu’un cherche à soutirer des informations au personnage 
principal a un peu le même goût que l’image au démarrage de Windows qui 
nous dit bienvenu/e, par exemple. Ça n’explique pas et ce n’est pas ça que le 
réalisateur voulait dire, mais justement ça prolifère, ça nous amène ailleurs, 
ça permet de penser, de faire travailler cette expérience, de produire un sens.

A l’inverse, lorsque tout est découpé, chaque plan de quelques secondes 
dit quelque chose clairement : entre la collecte d’informations inutiles et 
3	 Dans cette série en 17 épisodes, sortie en 1967, un espion anglais est enfermé dans un village 

dégoulinant de bienveillance pour obtenir des informations.

la transparence du propos, nous n’avons ni le temps ni la nécessité de faire 
appel à notre expérience. C’est plutôt un jeu de représentation qui se met en 
place, nous reconnaissons tel ou tel élément significatif de nos vies. Si nous 
reprenons l’exemple tiré de Black Mirror nous pouvons nous demander si 
notre ami/e oublie toujours les choses et qu’il faut lui rappeler, s’il/elle est 
toujours bloqué avec une vieille histoire familiale, etc.

C’est un type de savoir différent de l’expérience qui est mobilisé, c’est 
un savoir qui évalue, qui objective, qui regarde en termes de généralités dans 
lesquelles nos expériences ne sont que des cas particuliers.

On pourrait rétorquer qu’il s’agit simplement de distanciation, et que 
le procédé est loin d’être nouveau.  Sauf qu’il y a une différence de taille : la 
distanciation au théâtre, chez Brecht notamment, vise à nous rendre notre 
quotidien un peu étrange, à enlever des éléments qui nous donnent l’im-
pression de tout comprendre pour nous faire repenser ce qui s’y joue. Ici, il 
s’agit au contraire d’utiliser des éléments de montage pour que chaque plan 
soit immédiatement compréhensible, reconnaissable, presque familier, peu 
importe si l’intrigue prend place chez des extra-terrestres, dans une école 
secondaire aux Etats-Unis ou dans un monde imaginaire avec des dragons. 
Dit autrement, chez Brecht il est question d’enlever une couche de « bon 
sens » (à ne surtout pas confondre avec le sens-commun) qui encrasse notre 
regard pour pouvoir penser. Ici il s’agit de construire une couche de bon 
sens histoire de nous épargner le travail de devoir regarder, et nous amener 
à juger.

Pour découper les choses, pour résumer très vite, pour que tout soit 
compréhensible, maitrisable, il faut filtrer énormément, il faut couper une 
image de ce qu’elle peut, de tous les agencements dans lesquels elle pourrait 
rentrer. Choisir des images sans contexte, ne pas nous laisser le temps de 
les regarder, réaliser des montages basés sur des oppositions simplistes, par 
exemple.  Au-delà du découpage en lui-même, ce qui me semble significatif 
est de nous convaincre à ce point que ce que nous regardons n’a en grande 
partie pas d’importance, que tout peut se réduire à quelques éléments for-
malisés. Que la construction de ces données décontextualisées (ce que les 
informaticiens appellent données brutes) n’est pas un enjeu. C’est un parti 
pris métaphysique très radical dont les effets en termes de domination sont 
très puissants puisque c’est le choix de ce qui importe qui est délégué ou 
fait l’objet pur et simple d’une capture. 

On se retrouve par ailleurs dans une boucle relativement étanche parce 
que ce montage fait de plans courts, signifiants, permet aux plateformes de 
fabriquer facilement des savoirs utiles pour développer ce genre de mon-
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dégoulinant de bienveillance pour obtenir des informations.
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tage. On sait notamment, grâce aux données relatives au comportement 
des spectateurs pendant leur visionnage, si à un certain moment quelqu’un 
arrête de regarder, ou passe en accéléré. Cela permet de résumer les œuvres 
par une série de tags (qui correspondent au choix de réalisation). Il est 
possible d’analyser statistiquement quel maillon du montage ne retient 
pas les spectateurs et de fabriquer ainsi les montages à venir. De produire 
des algorithmes qui conseillent des œuvres. On évalue par ailleurs, avec ce 
type de savoir, la possibilité de faire l’effort de sortir ou de rester regarder 
des séries à la maison… 

Il y a quelques mois les scénaristes états-uniens se sont battus pour 
éviter d’être remplacés par des IA. Ils n’avaient pas tort de le faire ; avec ces 
choix de mise en scène, il n’y a aucune raison de penser que des IA n’ar-
riveront pas à combiner des données brutes bien mieux que des humains. 
Qu’elles proposeront non seulement des scénarios mais des œuvres.

Plus largement, l’idée même de remplacer un scénariste par une IA 
évoque les leitmotivs du techno-capitalisme. « Si on regarde un peu les 
choses sont claires », disent toutes sortes de politiciens très sérieux. Mais 
aussi : « Il suffit de bien traiter les informations », disent tout un tas de ges-
tionnaires performants. Ou encore : « Si nous évaluons correctement on sait 
quelles sont les compétences de quelqu’un », disent les DRH dynamiques. 
Et tous disent cela après avoir objectivé les choses à leur manière. Il ne s’agit 
pas de dire que tous ces dispositifs sont la même chose, ou d’invoquer un 
Système qui organiserait ces choix, mais il y a une modalité d’appréhender 
le monde qui se renforce en circulant très bien de l’un à l’autre. Par exemple, 
on comprend mieux l’évaluation utilitariste d’un DRH après avoir vu une 
série mise en scène avec des choix qui sont proches de son regard dans la 
manière de découper les actions des personnages. On reconnaît mieux 
(dans les deux sens du terme) ce qu’il dit. Mais aussi, une série paraît plus 
réaliste, plus vraie, plus concrète, lorsqu’elle découpe ses personnages avec 
des critères sociologisants qui sont aussi ceux des politiciens ou des experts 
de plateaux de télévision. Ou encore, des mises en scène très schématiques 
permettent de regarder sur les petits écrans de smartphones, ce qui incite 
à réaliser des mises en scène adaptées à cet outil. 

Benoît Halet 
Si l’on s’intéresse à la production de contenus destinés aux plateformes, 

comment comprendre le règne conjoint des formules (remakes, reboots, 
sérialisations, spin-offs, etc.) d’un côté, et des formats « hypercompacts » 
(shorts, reels, etc.) de l’autre ? Est-ce qu’on peut tracer des similitudes entre 
les deux formats ? 

Guillermo Kozlowski
Pour répondre à cette question, j’aimerais faire un petit détour préalable 

en me référant au concept de scalabilité proposé par la philosophe Anna 
Tsing : « La scalabilité présuppose que les éléments du projet soient insen-
sibles au caractère indéterminé des rencontres ; c’est ainsi qu’ils rendent 
possible une expansion sans problème »4. Par exemple les plantations colo-
niales, notamment le coton et la canne à sucre, peuvent se faire à n’importe 
quelle échelle, ces plantes n’ont pas besoin d’un sol particulier, alors chaque 
hectare de propriété privée dans une région tropicale peut se transformer 
en une hectare de plantation. Ces plantes ont une relation très faible avec 
le sol, ce qui permet d’avoir une très grande maîtrise sur elles. 

Comme le résume Isabelle Stengers dans la préface à l’édition fran-
çaise du livre : « Ce que les Portugais ont créé au Brésil est un modèle 
d’agriculture industrielle, capable de tenir et de s’étendre dans les lieux les 
plus divers sans perdre son identité – quasiment ‘‘ hors sol ’’ – et cela avant 
le développement de la production industrielle sur le sol européen »5. 

Des histoires hors-sols parce que construites à partir des images courtes 
fermées sur elles-mêmes (chacune ayant sa petite signification bien lisible) 
qui ne se modifient pas les unes les autres, où la durée des actions est sym-
bolisée mais rarement expérimentée, avec des montages où rien n’existe dans 
un hors-champ et où il n’y a rien à imaginer entre les images puisque tout 
est dit explicitement, sont scalables. Ça marche aussi bien pour un court 
métrage que pour une saga de 200 épisodes. 

Ce type de mise en scène fonctionne un peu comme les meubles modu-
lables chez Ikea, on peut en prendre un ou en accrocher autant que nous 
voulons. On peut faire une histoire avec un ou deux personnages mais aussi 
50 ou 60. Avec les plantes et l’agriculture, il est quand même question d’une 
durée car le processus biologique de croissance ne peut être évacué. Avec des 
histoires découpées en signes, comme avec le capitalisme financier, aucun 
facteur interne à l’histoire ne dicte le rythme ou la durée. Il n’y a que des 
facteurs externes qui produisent les délimitations (comme l’étendue des 
plantations) : la quantité d’argent que vous avez pour produire l’œuvre, la 
quantité de spectateurs qui continuent à la regarder, la quantité de scènes 
qui peuvent être tournées par mois.

4	 Tsing Anna, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines, Paris, La 
découverte 2017, p. 78.

5	 Stengers Isabelle, « Préface » à Tsing Anna, Le champignon de la fin du monde, op. cit., p. 15.
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Benoît Halet
Sur quelle base pourrait-on imaginer une alternative à ce modèle de 

streaming ? L’abandon de la propriété intellectuelle, les creative commons, 
la réglementation de l’économie de captation des données et de la prédicti-
bilité algorithmique, la mise en place d’un financement public à la manière 
du service public audiovisuel, la revalorisation des supports physiques… ? 

Guillermo Kozlowski
Comme je le disais au début, je pense que le dispositif produit par les 

agencements entre le streaming comme technique, les plateformes, le type 
d’appareils que nous possédons pour les regarder, les choix de mise en scène, 
le modèle économique, un type de regard sur le monde, les algorithmes de 
recommandation, l’urbanisme, le type de vie quotidienne, sont très forts 
et aussi très complexes (en ce sens que ces éléments se produisent les uns 
les autres). Il n’y a aucune mesure qui puisse transformer ça en machine à 
produire des films et des séries intelligents et beaux, mais il est possible de 
fabriquer ici où là d’autres branchements.

Je n’ai pas les connaissances pour me prononcer sur des mesures aussi 
générales que celles que vous proposez : ni sur leur faisabilité, ni sur les effets 
qu’elles pourraient produire dans un écosystème aussi complexe. Quoi qu’il 
en soit, il me semble que pour aller dans un autre sens il faudra bricoler à 
tous les niveaux, garder en tête qu’il n’y a pas de solution magique, qu’il faut 
expérimenter. Trouver des lieux où des œuvres un peu différentes existent, 
des moyens de financer les œuvres, pouvoir les revendiquer, en susciter 
d’autres et surtout les confronter à toutes sortes d’expériences de nos vies. 

Par exemple, il y a quelques années l’Argentine avait mis en place une 
taxation des films liée au nombre de cinémas qui diffusaient l’œuvre. Les 
gros films états-uniens qui passaient dans des centaines de cinémas étaient 
très lourdement taxés, et cet argent servait à financer un réseau de cinémas 
gérés par l’Institut du Cinéma (INCAA) qui passait de bons films et où 
l’entrée était très bon marché. Ce n’est pas une solution miracle, ça a marché 
un temps parce que le comité de l’INCAA était intéressant et aussi parce 
qu’il y avait déjà dans la production cinématographique locale des œuvres 
de qualité et une partie d’entre elles était assez populaire. 

A Bruxelles la Médiathèque a dû fermer ses locaux à Botanique faute 
de financement. Or c’était un des derniers lieux (il reste Vidéo Express 
à St Gilles et je crois la médiathèque flamande) ou le choix des œuvres 
disponibles était fait par le public et les programmateurs. En effet, dans 
ces structures, il est possible d’acheter n’importe quel film ou série. Dans 
les plateformes c’est beaucoup plus un choix de producteurs et d’ayant 
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droits qui proposent leur catalogue. De fait le catalogue de la médiathèque 
serait très difficile à retrouver en ligne, même en combinant toutes sortes 
de plateformes. 

Par ailleurs voir l’ensemble des œuvres exister physiquement, rangées 
dans des bacs, ça fait une différence6. De la même manière, le type de 
recommandation qui peut avoir lieu dans une rencontre, le type d’écoute 
et de regard que peut amener l’effort de se déplacer n’est pas le même. Ce 
n’était pas non plus la solution miracle, encore moins une solution généra-
lisable, mais il s’agissait néanmoins d’un lieu d’expérimentation possible, 
qu’il serait intéressant de réouvrir. En prenant par ailleurs en compte le côté 
un peu « historique » d’utiliser un support physique.

Peut-être serait-il aussi possible d’insister un peu plus dans toutes les 
sortes de cours d’initiation/éducation à l’image sur le cadrage et le montage. 
Comprendre un peu plus comment les choses sont fabriquées, ce qu’il est 
possible de voir avec d’autres approches, et se focaliser un peu moins sur 
les histoires de fake news. Peut-être les EPN pourraient, ici ou là, prendre 
cette question.

Bref, je pense que fabriquer des lieux où il y a d’autres interactions que 
le tête à tête avec la plateforme constituerait un élément important pour 
sortir de l’uniformité du point de vue proposé par les plateformes. Ce n’est 
pas une histoire de « plus humain », mais plutôt d’éviter cette relation de 
feed-back permanent avec l’algorithme. Se déplacer, laisser place à d’autres 
rencontres, des sons, des odeurs, un peu de temps perdu, intégrer plus de 
choses, plus de complexité, plus de perturbations qui puissent fonctionner 
comme autant d’appâts pour penser en dehors de ce que les découpages 
signifiants nous proposent.

Benoît Halet
Comment le secteur associatif peut-il contrecarrer les logiques pré-

datrices à l’œuvre dans le dispositif numérique tel qu’il se cristallise dans 
les plateformes de streaming ? Par l’éducation aux médias ? Le tissage d’un 
réseau de diffusion/production alternatif ? La sensibilisation à une autre 
manière de voir le numérique (non plus simplement technicienne, mais 
politique) ? 

6	 Il y a quelque temps nous avons réalisé un travail avec un groupe d’archivistes sur les changements 
qu’implique la numérisation dans leur domaine. Il y a un passage particulièrement intéressant de 
leur réflexion qui porte justement sur ce qu’il est possible de voir lorsque les archives sont physiques. 
Notamment en termes de vision d’ensemble, qui se perd avec le numérique. Le texte peut être 
consulté ici : https://ep.cfsasbl.be/sens-de-l-organisation-ou-organisation-du-sens.

https://ep.cfsasbl.be/sens-de-l-organisation-ou-organisation-du-sens
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droits qui proposent leur catalogue. De fait le catalogue de la médiathèque 
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Benoît Halet
Comment le secteur associatif peut-il contrecarrer les logiques pré-

datrices à l’œuvre dans le dispositif numérique tel qu’il se cristallise dans 
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6	 Il y a quelque temps nous avons réalisé un travail avec un groupe d’archivistes sur les changements 
qu’implique la numérisation dans leur domaine. Il y a un passage particulièrement intéressant de 
leur réflexion qui porte justement sur ce qu’il est possible de voir lorsque les archives sont physiques. 
Notamment en termes de vision d’ensemble, qui se perd avec le numérique. Le texte peut être 
consulté ici : https://ep.cfsasbl.be/sens-de-l-organisation-ou-organisation-du-sens.

https://ep.cfsasbl.be/sens-de-l-organisation-ou-organisation-du-sens
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par le « message » des œuvres, ce serait intéressant de se décaler un peu de 
ce point de vue un peu stérile. D’autant qu’il ne faut pas non plus passer 
d’un optimisme délirant à un défaitisme dépressif, nous ne partons pas 
de zéro, des œuvres existent tant dans l’histoire du cinéma que dans la 
production actuelle.

Une expérience…

L’année dernière nous avons passé le dernier film de Jean Marie Straub, 
un court métrage sorti en 2020 intitulé La France contre les robots, à des 
étudiants en première année dans une université dans la banlieue parisienne 
à Aubervilliers. Nous avons regardé le film et nous avons aussi tenté d’ima-
giner comment il aurait été réalisé par une plateforme.

Ce film a tout pour déplaire, il montre un homme qui marche en réci-
tant un extrait d’un livre de Bernanos sur l’emprise de la technique. On 
suit simplement cet homme qui parle tout seul pendant quelques minutes 
au bord d’un lac en Suisse. Puis un deuxième plan : le même homme récite 
le même texte en suivant le même chemin.

Il n’y a que des images fragiles, le texte date des années 1940, le lieu 
n’est pas particulièrement signifiant. La moindre des choses pour le réaliser 
au goût des plateformes serait d’ajouter une musique qui donne un rythme 
plus soutenu pour nous aider, on ne choisirait pas cet endroit, l’emphase du 
lecteur serait plus importante, d’ailleurs il serait probablement en voix off. 
On intercalerait d’autres images, des images fortes, venues de la publicité 
par exemple, on montrerait des plans avec des voitures Tesla, des IPhones, 
des mines de métaux rares, Elon Musk, Trump, Macron, etc. pour illustrer 
cette emprise de la technique. On tenterait de suggérer la répétition sans 
l’expérimenter… 

La première chose qui me semble importante dans cette tentative est 
que nous ne partons pas de rien, beaucoup d’étudiants étaient capables de 
dire assez clairement de quoi les montages courants aujourd’hui sont faits.

Ensuite nous avons comparé : qu’est ce qui change avec le traitement 
imaginé ? Une des choses qui disparaîtrait est la fragilité dans la position 
de celui qui énonce le texte. Dans le film de Straub, il y a cette question : 
comment on parle de technique dans notre monde, comment ça regarde des 
gens qui se promènent dans un parc ? Si on ajoute plein d’images épiques, 
cette question est provisoirement tapissée d’imaginaire mais après quand 

nous sortons et qu’il faut parler dans un monde plus plat et indifférent, elle 
est encore plus difficile à affronter.

En laissant une place au texte, en le répétant, apparaît aussi sa dimen-
sion historique : dans les années 1940 il est déjà question d’une domination 
par la technique. Nous avons la possibilité de comprendre le texte sans 
devoir simplifier. Bernanos n’a pas la réponse à nos problèmes, mais tout 
d’un coup apparaît que ces problèmes ne sont pas non plus arrivés de nulle 
part, qu’il y a des éléments pour les penser.

La technique c’est aussi une manière de répéter à l’identique, qu’est 
ce qui se passe quand la répétition n’est pas à l’identique… On pourrait 
évoquer cette question facilement, mais l’éprouver provoque d’autres asso-
ciations, d’autres manières de penser le quotidien comme répétition. 

Le lieu n’est pas innocent non plus, mais pour le regarder, pour 
commencer à le percevoir il faut un peu de temps. D’un point de vue 
symbolique, avec un montage très haché, rempli de plans/information, 
on dirait que le personnage récite ce texte dans la nature. Pourtant ce que 
nous appelons nature est un lac façonné dans tous les sens par les humains 
depuis plus d’un millénaire… 

Le personnage peut paraître faible, mais à bien y regarder c’est autre 
chose : il n’est pas dans un délire épique de toute puissance et il n’est pas 
dans un narcissisme nihiliste, il va jusqu’au bout de ce texte.

Je ne vais pas faire une analyse du film, il est disponible sur une plate-
forme en libre accès7, ce qui m’intéresse ici c’est le fait que dans les éléments 
documentaires qu’il comporte, dans la temporalité, dans la longueur des 
plans, dans le fait de ne pas utiliser des images fortes, il y a énormément 
de choses qui commencent à apparaître et qui ont à voir avec des actions 
possibles. À commencer par le fait que à bien y regarder le monde n’est 
pas fade.

Merci pour vos questions, et merci à Paola Stevenne pour ses retours 
pendant les relectures. 

7	 https://www.youtube.com/watch?v=XZyzWDXs7hg&ab_channel=BelvaFilm

https://www.youtube.com/watch?v=XZyzWDXs7hg&ab_channel=BelvaFilm
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