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Les algorithmes sont au service du processus capitaliste consistant à former des 
consommateurs à son image et à instiller en eux un désir pour une culture standardi-
sée qu’il est rentable de reproduire. Par conséquence, nous sommes isolés et contrô-
lés par la permission de consommer qui nous est offerte lorsque nous ne sommes 
plus contraints par notre incapacité à nous l’accorder. C’est à travers différents types 
de médias, sélectionnés pour nous par des algorithmes de plus en plus réactifs (les 
programmateurs humains qui nous programmaient autrefois laissant leur place à des 
systèmes automatisés), que nous intériorisons certains modèles de plaisir et de com-
portement qui valorisent la praticité et l’efficacité et qui condamnent les complica-
tions liées aux relations interpersonnelles. Les médias nous fournissent une expé-
rience émotionnelle au quotidien, décontextualisée et extraite du tissu des relations 
sociales. Ils créent une passivité compulsive qui stimule une autonomie dépourvue 
de responsabilité.12 

Cette hypothèse est particulièrement congruente avec celles qui 
pointent combien, avec le dispositif numérique, c’est bien au niveau de 
l’articulation de l’individu avec la puissance collective que quelque chose 
comme un parasitage capitaliste peut se faire à partir de la puissance des 
technologies numériques. L’objectif de notre analyse était d’essayer d’in-
troduire le lecteur ou la lectrice à l’une de ces modalités : notre célérité à 
dégager cette première articulation logique ne devrait avoir pour seul coro-
laire que la nécessité de la creuser davantage, notamment parce que cette 
« passivité compulsive » dans laquelle nous sommes effectivement englués 
demeure, de manière ambivalente, l’une des modalités affectives les plus 
puissantes de notre époque. Raison a priori suffisante pour ne pas seulement 
la décrier, mais d’également penser ce qu’elle dit des puissances susceptibles 
de mobiliser les individus. 

12 Ibid., p.105. Analyse
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À l’heure où le réseau planétaire des technologies 
numériques s’est pleinement intégré dans nos vies, au 
point de nous faire accepter l’idée d’une réalité « aug-
mentée », l’infrastructure dans laquelle le monde du 
capitalisme numérique nous pousse à vivre génère des 
sentiments ambivalents. la présente analyse, en croi-
sant les travaux de shoshana zuboff et de mark Fisher, 
cherche à introduire des éléments d’appropriation de 
notre position dans les rapports de force qui tiennent 
ce monde diffracté et réticulé, à travers l’ébauche d’un 
commentaire de l’esthétique des liminal spaces.

Dans l’article du Monde diplomatique qu’elle écrit à l’occasion de la 
parution de son monumental ouvrage L’âge du capitalisme de surveillance, 
Shoshana Zuboff introduit son analyse des logiques de captation de données 
comportementales sous-tendant ce qu’elle nomme l’instrumentarisme1 à 
l’aide d’une anecdote : celle de David, col blanc éprouvé par sa journée de 
travail, qui voit, démuni, sa maison assiégée en soirée par d’intrusifs joueurs 
de Pokémon Go. Dans ce jeu mobile en réalité augmentée tirant parti des 
capacités de géolocalisation des smartphones, les joueurs sont invités à se 
rendre en différents lieux pour y capturer les créatures bien connues. Et, ce 
soir-là, les joueurs situés dans la zone où réside David ont été attirés chez 
lui pour la simple raison que le logiciel du jeu avait « placé » un Pokémon 
dans le périmètre de son domicile. La précieuse bestiole virtuelle tapie dans 
la « couche » de réalité augmentée dans son jardin est donc ici la cause – 
invisible, mais pourtant bien présente – des nuisances subies par notre 
pauvre David : « Le jeu s’était emparé de la maison et du monde alentour. 
Il s’agissait là d’une nouvelle invention commerciale : une déclaration d’ex-
propriation qui transforme la réalité en une étendue d’espaces vides prêts à 
être exploités au profit d’autres2. » Dans le premier chapitre de l’ouvrage en 
question, Zuboff explique que toute sa démarche critique trouve son origine 
dans une question fondamentale : « Pouvons-nous habiter le futur numé-
rique3 ? ». La question du chez-soi qui introduit l’ouvrage clôture également 
le corps du raisonnement : dans le chapitre 17, Zuboff, s’appuyant sur la 
topoanalyse proposée par Bachelard dans La poétique de l’espace, invoque 
le droit au sanctuaire, « antidote au pouvoir depuis le début de l’histoire de 
l’humanité4 », comme ultime échappatoire au pouvoir totalisant de « Big 
Other » – terme forgé sur le modèle du Big Brother d’Orwell –, par lequel 
elle désigne l’infrastructure technique du pouvoir instrumentarien5. 

De fait, dans un monde où toutes les incarnations de l’économie de la 
prédictibilité comportementale (smart city, domotique, internet des objets, 
playbour, etc.) tendent à nous exproprier de tous les espaces physiques qui 
font le tissu de notre expérience quotidienne, il est essentiel de prendre 
toute la mesure de la question de l’habitabilité de notre présent numérique. 
Et cela n’a rien d’une métaphore. Dans le quatrième chapitre de son livre 
À bout de flux, Fanny Lopez examine la manière dont les large technical 

1 Voir dans ce dossier l’étude de Gábor Tverdota. 
2 Zuboff Shoshana, « Un capitalisme de surveillance », in Le monde diplomatique, janvier 2019, pp. 1, 

10-11.
3 Zuboff Shoshana, L’Âge du capitalisme de surveillance. Le combat pour un avenir humain face aux 

nouvelles frontières du pouvoir, Paris, Éditions Zulma, 2020, p. 20.
4 Ibid., p. 635.
5 Voir Ibid., p. 40. 



79

benoîT haleT l’esthétique des liminal spaces

À l’heure où le réseau planétaire des technologies 
numériques s’est pleinement intégré dans nos vies, au 
point de nous faire accepter l’idée d’une réalité « aug-
mentée », l’infrastructure dans laquelle le monde du 
capitalisme numérique nous pousse à vivre génère des 
sentiments ambivalents. la présente analyse, en croi-
sant les travaux de shoshana zuboff et de mark Fisher, 
cherche à introduire des éléments d’appropriation de 
notre position dans les rapports de force qui tiennent 
ce monde diffracté et réticulé, à travers l’ébauche d’un 
commentaire de l’esthétique des liminal spaces.

Dans l’article du Monde diplomatique qu’elle écrit à l’occasion de la 
parution de son monumental ouvrage L’âge du capitalisme de surveillance, 
Shoshana Zuboff introduit son analyse des logiques de captation de données 
comportementales sous-tendant ce qu’elle nomme l’instrumentarisme1 à 
l’aide d’une anecdote : celle de David, col blanc éprouvé par sa journée de 
travail, qui voit, démuni, sa maison assiégée en soirée par d’intrusifs joueurs 
de Pokémon Go. Dans ce jeu mobile en réalité augmentée tirant parti des 
capacités de géolocalisation des smartphones, les joueurs sont invités à se 
rendre en différents lieux pour y capturer les créatures bien connues. Et, ce 
soir-là, les joueurs situés dans la zone où réside David ont été attirés chez 
lui pour la simple raison que le logiciel du jeu avait « placé » un Pokémon 
dans le périmètre de son domicile. La précieuse bestiole virtuelle tapie dans 
la « couche » de réalité augmentée dans son jardin est donc ici la cause – 
invisible, mais pourtant bien présente – des nuisances subies par notre 
pauvre David : « Le jeu s’était emparé de la maison et du monde alentour. 
Il s’agissait là d’une nouvelle invention commerciale : une déclaration d’ex-
propriation qui transforme la réalité en une étendue d’espaces vides prêts à 
être exploités au profit d’autres2. » Dans le premier chapitre de l’ouvrage en 
question, Zuboff explique que toute sa démarche critique trouve son origine 
dans une question fondamentale : « Pouvons-nous habiter le futur numé-
rique3 ? ». La question du chez-soi qui introduit l’ouvrage clôture également 
le corps du raisonnement : dans le chapitre 17, Zuboff, s’appuyant sur la 
topoanalyse proposée par Bachelard dans La poétique de l’espace, invoque 
le droit au sanctuaire, « antidote au pouvoir depuis le début de l’histoire de 
l’humanité4 », comme ultime échappatoire au pouvoir totalisant de « Big 
Other » – terme forgé sur le modèle du Big Brother d’Orwell –, par lequel 
elle désigne l’infrastructure technique du pouvoir instrumentarien5. 

De fait, dans un monde où toutes les incarnations de l’économie de la 
prédictibilité comportementale (smart city, domotique, internet des objets, 
playbour, etc.) tendent à nous exproprier de tous les espaces physiques qui 
font le tissu de notre expérience quotidienne, il est essentiel de prendre 
toute la mesure de la question de l’habitabilité de notre présent numérique. 
Et cela n’a rien d’une métaphore. Dans le quatrième chapitre de son livre 
À bout de flux, Fanny Lopez examine la manière dont les large technical 

1 Voir dans ce dossier l’étude de Gábor Tverdota. 
2 Zuboff Shoshana, « Un capitalisme de surveillance », in Le monde diplomatique, janvier 2019, pp. 1, 

10-11.
3 Zuboff Shoshana, L’Âge du capitalisme de surveillance. Le combat pour un avenir humain face aux 

nouvelles frontières du pouvoir, Paris, Éditions Zulma, 2020, p. 20.
4 Ibid., p. 635.
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systems6 nouent le nœud gordien entre organisation spatiale, système tech-
nique, capitalisme, politique, représentations de l’espace et du temps7. À 
l’ère de l’interconnexion galopante, ces liens se fondent en un bloc indivi-
sible, un macrosystème réticulé : 

Les réseaux imposent des ordres de territorialité, une organisation spécifique du ter-
ritoire. Avec l’électricité, grand liant énergétique de la technique moderne et du 
premier âge de la télécommunication (téléphone, satellite), ce pluriel « les machines » 
a atteint le premier stade d’unicité : « la grande machine »8. 

Dans le territoire de cette méga-machine, il ne peut y avoir aucun angle 
mort. Pourtant, le fantasme d’une couverture réseau totale, la captation 
omniprésente de données et l’illusion de la transparence ne se soutiennent 
que grâce à un dispositif matériel d’un gigantisme et d’une ubiquité jamais 
égalés. Comme durant la révolution industrielle du XIXe siècle, le paysage 
est bouleversé par l’adjonction de nouvelles infrastructures. Mais, ce qui est 
inédit, c’est que cette fois-ci s’y adjoignent les effets transformateurs d’une 
surcouche invisible propre au macrosystème numérique : 

Alors que la dynamique anti-géographique d’un repli virtuel derrière les ordinateurs 
a encore augmenté avec la crise sanitaire du Covid, les territoires continuent de 
s’équiper d’une couche infrastructurelle inédite. Nous habitons le grand parc des 
machines, le paysage s’est technologisé, « hardwarisé », les zones dites « blanches » 
s’amenuisent. La technique a modifié le rapport au réel et transformé sa matérialité9.

Des visites virtuelles de votre ville à la vie collective sur les réseaux 
sociaux, du shopping en ligne aux prédictions de votre temps de trajet en 
temps réel jusqu’aux éventuelles infestations de Pokémon dans votre jar-
din, la réalité du capitalisme tardif est une réalité augm-hantée. S’il est sans 
doute encore possible, à échelle privée, de créer des sanctuaires, des espaces 
étrangers aux logiques instrumentariennes analysées par Zuboff, il faut bel 
et bien prendre acte d’un malaise vis-à-vis de la façon dont la logique du 
technocapitalisme hante tous nos territoires communs. Fait intéressant, 
l’expression de ce malaise a trouvé une chambre d’écho particulièrement 
ample dans le cyberespace.

6 Le terme est issu d’une approche macrosystémique de la technique initiée par Thomas Parke 
Hughes, et visant à montrer l’intégration de celle-ci au sein d’ensembles plus larges comportant des 
dimensions non-techniques (notamment économiques et politiques). L’approche a depuis été reprise 
par de nombreux sociologues, philosophes et anthropologues. 

7 Lopez Fanny, À bout de flux, Paris, Éd. Divergences, 2022
8 Ibid., p.42.
9 Ibid., p. 43.

(Couloir rouge de la bibliothèque publique de Seatte. Photo originale publiée sur le subreddit r/

LiminalSpace par jeffmbhibb_Photo.)

internet aesthetics et culture populaire
Internet n’est pas qu’un réseau d’informations. C’est aussi un espace 

qui génère des cultures spécifiques. Parmi les sous-cultures du web, on 
dénombre notamment de nombreuses esthétiques très particulières, au rang 
desquelles on pourra citer le Cottagecore, la Dark Academia, le Weirdcore, 
le Dreamcore ou la Y2K aesthetic, pour citer quelques-unes des tendances 
les plus populaires. Chacune se présente comme l’expression d’une esthé-
tique au sens usuel du terme, mais aussi d’un mode d’être, d’une tonalité de 
ressenti, d’un goût ou d’une sensibilité spécifique, toujours extrêmement 
typée, souvent explicitement « de niche » quoique jouissant parfois d’une 
adhésion assez massive – ce à quoi l’utilisation de canaux de diffusions tels 
que Reddit, Tumblr, Twitter, Instagram ou TikTok n’est naturellement pas 
étranger. 

En tant que phénomène culturel global, cette prolifération de sous-
genres picturaux, littéraires, musicaux voire vestimentaires à la faveur du 
gargantuesque brassage des subjectivités que permet Internet mériterait 
d’amples développements qui dépasseraient largement le cadre de cette 
analyse. Nous tenterons ici simplement de fournir une perspective critique 
à propos d’un courant esthétique du web en particulier : celui des « liminal 
spaces » (pour « espaces liminaux »), ces espaces vides à l’atmosphère étrange, 
dont quelques-unes des caractéristiques nous incitent à y voir l’expression, 

https://www.reddit.com/user/JEFFMBHIBB_Photo/
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par l’affect, de ce que la théorie critique cherche à dire de la réalité du 
capitalisme tardif à l’aide d’architectures conceptuelles parfois très denses. 

L’objet même de la critique – le capitalisme mondialisé soutenu par les 
technologies de l’information et de la communication – exige d’elle une 
complexité susceptible de la rendre difficile d’accès, voire peu attractive. 
Aussi, la présente analyse repose-t-elle sur l’hypothèse d’un lien étroit entre 
concepts, affects et percepts, qui fonde non seulement la possibilité du 
commentaire esthétique, mais permet aussi, parfois, à certains appareils 
théoriques abscons de trouver des chambres d’échos plus abordables. Une 
image vaut parfois mieux qu’un long discours.10 

L’une des particularités les plus notables des courants esthétiques du 
web est d’échapper à bon nombre d’institutions de la culture traditionnelle 
bourgeoise. À première vue du moins, ni leur réception ni leur production 
ne requièrent aucun capital – qu’il soit social, culturel ou financier. Il n’est 
en effet ici pas indispensable d’être détenteur d’un diplôme, de passer par 
les très restrictifs réseaux de galeries et autres dispositifs muséaux, ni même 
d’être formé à la maîtrise technique de l’art. Il est bien sûr nécessaire de 
disposer d’un minimum de matériel, mais, dans le cas qui nous intéresse, 
celui-ci est réductible à sa portion congrue : de quoi prendre une photo et 
la diffuser. 

En effet, l’esthétique des liminal spaces, dont la popularité croissante11 
depuis 2019 lui a valu de faire l’objet de nombreux commentaires, est appro-
priable par tous. Même si elle a depuis été dérivée sous d’autres formats12, 
elle repose à l’origine sur de simples photographies de lieux transitionnels, 
publics ou liés à la vie collective (parkings, couloirs, plaines, squares, pis-
cines, écoles, bureaux, etc.), lieux ordinaires mais capturés sous un jour assez 
inhabituel, car l’image doit les montrer vides de toute présence humaine. 
Cette mise en scène, au fond très minimaliste, participe à donner à ces 

10 On accepte par ailleurs très intuitivement que les médias et productions étiquetés comme « culturels » 
ou « artistiques » (cinéma, musique, théâtre, littérature, photographie…) véhiculent une vision du 
monde, un message, un engagement politique.

11 À l’heure d’écrire ces lignes, le subreddit r/Liminalspace occupe la 880e place du classement par 
nombre d’utilisateurs de la centaine de milliers de communautés Reddit actives, avec 852 000 
membres enregistrés. Près de 197 000 publications sur Tiktok portent l’hashtag « #liminalspaces », 
88,500 pour « #liminal » et 56 000 pour « #liminalspace ». Sur Instagram, on constate un même 
engouement : 793 000 publications portent le hasthag « #liminalspace », 441 000 « #liminal », 336 
000 pour « #liminalspaces ». 

12 Outre la presse traditionnelle, les articles de blog, la littérature académique et les beaux-livres, on 
peut pointer également l’existence de films amateurs, d’essais vidéo et de jeux vidéo autour des 
liminal spaces. Peut-être n’est-ce pas surprenant à l’ère du transmédia, mais, encore une fois, un tel 
foisonnement peut paraître surprenant compte-tenu de la nature à première vue très confidentielle de 
l’esthétique en question. 

endroits l’impression que la réalité est – subtilement, inexplicablement mais 
significativement – altérée13. 

Ce qu’il faut d’emblée noter ici, c’est que la liminalité d’un lieu n’est 
pas une propriété essentielle des lieux en eux-mêmes, mais le résultat d’un 
certain contexte – ou, plutôt, de l’absence d’un contexte bien précis, à 
savoir le plus usuel, le plus commun, qui correspond à l’idée que l’on a de 
l’usage normal du lieu. Ainsi, une plaine de jeux pour enfants, un couloir 
d’hôtel, une salle d’attente ou une galerie marchande ne sont pas liminaux 
per se, simplement parce qu’ils sont des lieux de passage. À ce titre, réduire 
la liminalité d’un lieu à sa simple fonction transitionnelle n’explique pas 
pourquoi les plaines de jeux, mais aussi les piscines publiques ou les espaces 
de bureau figurent en si bonne place dans la bible esthétique des liminal 
spaces. Ces lieux deviennent liminaux parce qu’ils sont capturés dans le cadre 
d’une image qui, précisément, les extrait de cette fonction banale, de ce contexte 
ordinaire dans lequel ils s’offrent normalement au regard de l’observateur.

En anthropologie, la liminalité (du latin limen, « seuil ») désigne un 
moment particulier dans le déroulement d’un rite de passage, où l’initié 
s’est déjà départi de l’identité ou du rôle social et symbolique dont le rite le 
dépouille, sans pour autant avoir encore acquis le nouveau rôle ou la nou-
velle identité que la complétion du rite le destine à recevoir. Dans cet état 
transitionnel, l’individu se trouve donc « sur le seuil », entre un passé dont le 
rite marque la clôture et un futur qui ne débutera que lorsque le rituel sera 
achevé. Dans cette position intermédiaire et non résolue « d’entre-deux », le 
sujet est momentanément en-dehors des frontières de l’espace social, dans 
lequel il s’apprête à rentrer à nouveau. Ainsi, tout rite de passage peut être 
découpé en trois phases distinctes, qui ne sont pas sans évoquer les phases 
d’un voyage spatial : sortie du champ social, suspension « en orbite », et 
rentrée. Ce qui change, au cours du processus, c’est tout à la fois le sujet et 
le monde social lui-même : lors de la phase liminale (la « mise en orbite »), 
le sujet est placé du côté de l’extériorité radicale du monde au sein duquel 
il cherche, par le rite, à accomplir son intégration. Une fois le rite achevé, 
la composition de la totalité a donc changé en même temps que le point 
de vue que le nouvel « initié » retire de son nouveau statut. 

13 Cette idée d’altération de la réalité est commune lorsque l’on parle des liminal spaces, mais pour 
un approfondissement, voir Heft Peter, « Betwixt and between. Zones as liminal and deterritorialized 
spaces », in PULSE : the Journal of Science and Culture, Vol. 8, 2021, URL : https://www.pulse-
journal.org/_files/ugd/b096b2_d32b5e138ccd477db53363a52e0838f7.pdf?index=true Consulté 
le 27/11/2024

https://www.pulse-journal.org/_files/ugd/b096b2_d32b5e138ccd477db53363a52e0838f7.pdf?index=true
https://www.pulse-journal.org/_files/ugd/b096b2_d32b5e138ccd477db53363a52e0838f7.pdf?index=true
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10 On accepte par ailleurs très intuitivement que les médias et productions étiquetés comme « culturels » 
ou « artistiques » (cinéma, musique, théâtre, littérature, photographie…) véhiculent une vision du 
monde, un message, un engagement politique.

11 À l’heure d’écrire ces lignes, le subreddit r/Liminalspace occupe la 880e place du classement par 
nombre d’utilisateurs de la centaine de milliers de communautés Reddit actives, avec 852 000 
membres enregistrés. Près de 197 000 publications sur Tiktok portent l’hashtag « #liminalspaces », 
88,500 pour « #liminal » et 56 000 pour « #liminalspace ». Sur Instagram, on constate un même 
engouement : 793 000 publications portent le hasthag « #liminalspace », 441 000 « #liminal », 336 
000 pour « #liminalspaces ». 

12 Outre la presse traditionnelle, les articles de blog, la littérature académique et les beaux-livres, on 
peut pointer également l’existence de films amateurs, d’essais vidéo et de jeux vidéo autour des 
liminal spaces. Peut-être n’est-ce pas surprenant à l’ère du transmédia, mais, encore une fois, un tel 
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endroits l’impression que la réalité est – subtilement, inexplicablement mais 
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13 Cette idée d’altération de la réalité est commune lorsque l’on parle des liminal spaces, mais pour 
un approfondissement, voir Heft Peter, « Betwixt and between. Zones as liminal and deterritorialized 
spaces », in PULSE : the Journal of Science and Culture, Vol. 8, 2021, URL : https://www.pulse-
journal.org/_files/ugd/b096b2_d32b5e138ccd477db53363a52e0838f7.pdf?index=true Consulté 
le 27/11/2024
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(Cour intérieure de l’hôtel Holiday Inn à l’aéroport de Londres. Photo publiée sur le subreddit r/Limi-
nalSpace.)

malaise dans la liminalisation 
Au sein du courant qui nous occupe, la définition stricte de ce qui 

donne à une image sa qualité spécifiquement liminale fait débat, mais, 
outre les restrictions quant au sujet (ou plutôt à l’absence de sujet), on peut 
relever des caractéristiques stylistiques récurrentes. Par exemple, les prises de 
vue sont souvent marquées par un grain important, une résolution basse ou 
des artefacts de compression. Un éclairage blafard, une luminosité faible ou, 
au contraire, la blancheur froide des néons donnent à l’atmosphère une qua-
lité spectrale. Quelque chose d’invisible semble hanter les lieux, sans qu’on 
puisse mettre précisément le doigt dessus. L’emphase ne semble être mise 
sur rien de précis, sinon cette ambiance elle-même. Le cadrage reste assez 
neutre et l’angle de prise de vue horizontal, à hauteur d’œil. Le pouvoir de 
fascination de ces images leur vient de l’étrange mélange d’impressions qui 
en émane : l’angoisse diffuse côtoie ici une curieuse sensation de familia-
rité, de nostalgie, de mélancolie et d’apaisement, voire de réconfort. Tout 
ceci concourt à générer une sensation d’omineux (eerie), pour reprendre la 
terminologie de Fisher dans Par-delà étrange et familier. 

Dans son dernier ouvrage, posthume, Mark Fisher prend appui sur les 
notions de bizarre et d’omineux en tant qu’elles sont non seulement des 

tonalités affectives, mais aussi des modes, c’est-à-dire « des modes de film et 
de fiction, des modes de perception et, en dernière instance, pourrait-on 
dire, des modes d’être14 », pour explorer l’expression culturelle des incur-
sions d’une extériorité radicale dans la sphère de la réalité usuelle, et plus 
spécifiquement dans la réalité socio-économique du capitalisme. 

L’omineux désigne pour Fisher une expérience d’un genre très parti-
culier, caractérisée par un manque d’absence ou un échec de présence15. Bien 
évidemment, il faut à tout prix éviter ici la tentation de traiter la négation 
des termes comme une simple litote : le « manque d’absence » n’équivaut 
pas à la pure et simple présence, ni l’échec de présence à l’absence. Chacun 
des termes contient ici lui-même une dialectique de présence et d’absence, 
et une certaine composition des termes de cette dialectique interne à la 
présence et à l’absence – c’est-à-dire une certaine présence dans l’absence, 
et une certaine absence dans la présence – correspondrait à l’expérience de 
l’omineux. 

Pour illustrer concrètement de quoi il retourne, Fisher recourt à 
l’exemple du cri d’un oiseau16. Par commodité, mettons-le en scène dans 
un contexte gothique évocateur. Un corbeau se pose sur le portail rouillé 
ouvrant sur l’allée bordée d’arbres morts qui s’élève jusqu’aux ruines d’un 
manoir qui percent les volutes d’un épais brouillard. Au moment précis où 
le protagoniste s’apprête à pousser la grille, l’oiseau coasse. 

Ce qui rend omineux le cri de notre corbeau, c’est qu’il n’est plus sim-
plement l’expression éthologique d’un comportement instinctuel. Parce 
qu’il se produit dans un certain contexte, inhabituel ou surprenant, ce cri 
donnera l’impression qu’une intention autre que celle d’un simple instinct 
animal pourrait se loger « à l’intérieur » ou « derrière » lui. C’est ici la mani-
festation omineuse de l’échec d’absence : il est tout à la fois impossible de 
ne pas envisager la possibilité de cette altérité lovée au cœur du cri et de 
savoir avec certitude si une force invisible l’habite, l’infléchit, ou en est tout 
simplement la cause. En effet, l’omineux participe d’une phénoménalité 
négative : il « touche à l’inconnu ; que vienne la connaissance, il disparaît17 ». 
14 Fisher Mark, Par-delà étrange et familier, Marseille, Paris, Genève, Éditions Sans Soleil, 2024, p. 11.
15 À noter que la traduction apporte ici des nuances absentes du texte original. Plutôt que d’écrire 

« lack of absence » et « failure of presence », comme on pourrait l’inférer à partir de la traduction 
française, Fisher emploie le terme de « failure » dans les deux cas. L’expérience de l’omineux est donc 
l’expérience fondamentale d’un échec, d’une défaillance, d’une panne, d’un défaut, bref, d’un 
manque sans doute, mais aussi et surtout d’un manquement. « The eerie, by contrast, is constituted by 
a failure of absence or by a failure of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is 
something present where there should be nothing, or is there is nothing present when there should be 
something. » Fisher Mark, The Weird and the Eerie, Londres, Repeater Books, 2017, p. 61.

16 Voir Fisher Mark, Par-delà étrange et familier, op. cit., p. 77
17 Ibid. Par contraste avec le bizarre qui, lui, s’explique, du moins en droit. S’il brise le cadre de 

référence au moyen duquel on quadrille notre expérience du réel, ce n’est que parce qu’il le déborde 
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D’une manière analogue, les ruines anciennes, vestiges de cultures disparues 
(ou, dans notre exemple, le manoir), illustrent quant à elles la modalité de 
l’échec de présence, car elles posent la question de la « nature de ce qui a 
disparu18 » et nous poussent à imaginer notre monde actuel comme ruines 
futures, ce qui nous renvoie à ce qui, de nous, disparaîtrait lorsque le cadre 
sémiotique de référence sera définitivement oublié. 

Dans ces deux exemples, le propre de l’omineux ne tient pas tant à la 
question du mystère ou de la spéculation qu’à celle de l’agentivité, qui est 
ici centrale : 

Puisqu’il tourne principalement autour du problème de l’agentivité, il se rapporte 
aux forces qui gouvernent nos vies et le monde. Pour ceux d’entre nous qui vivent 
dans un monde capitaliste téléconnecté, il devrait être particulièrement évident que 
ces forces ne peuvent pas être pleinement appréhendées par nos seuls sens. Une force 
comme le capital n’a pas d’existence matérielle mais elle est capable de produire 
pratiquement n’importe quel effet19.

Fisher établit ensuite un parallèle direct avec l’inconscient freudien et la 
pulsion pour avancer l’idée que les forces qui gouvernent notre psychisme 
sont elles-mêmes omineuses : échecs de présence et d’absence20. La question 
de savoir quel agent exerce cette force, ou s’il y a même un agent identi-
fiable, reste indéfiniment en suspens. Peut-être n’a-t-elle-même pas de sens, 
comme en psychanalyse la question de savoir qui rêve, si l’inconscient n’est 
pas à proprement parler un sujet, mais plutôt une béance, une invisibilité 
productive, comme un négatif photographique21. 

; dénonçant l’étroitesse du cadre, le bizarre en commande une extension – même si cette extension 
peut éventuellement s’avérer inaccessible à la rationalité humaine, comme dans le cas notoire des 
entités divines et monstrueuses convoquées dans l’œuvre de de l’auteur américain H. P. Lovecraft, 
largement considéré comme l’un des plus influents écrivains d’horreur du XXe siècle. Manifestation 
pleinement positive, le phénomène bizarre est, d’ailleurs, chez Lovecraft, le fruit d’une quête de 
connaissance poussée trop avant. C’est lorsqu’il se fait connaître que le bizarre se révèle comme 
bizarre (c’est presque tautologique, mais n’oublions pas qu’il faut une normalité pour être anormal, 
de l’ordinaire pour être extraordinaire). Voir Ibid., pp. 22 et 27-32 pour le développement que Fisher 
propose de la notion de bizarre comme irruption positive de l’extériorité à partir de l’analyse de 
l’œuvre de Lovecraft.

18 Ibid.
19 Ibid., p. 79.
20 Voir Ibid.

21 Voir Ibid., pp. 75 et 88. Ce que Fisher annonce très clairement dès 
l’introduction : « L’omineux se rapporte fondamentalement à la capacité 
d’agir. Quel agent est ici à l’œuvre ? Y a-t-il même un agent ? Ces 
questions peuvent être posées dans un registre psychanalytique (si 
nous ne sommes pas ce que nous pensons être, que sommes-nous ?), 
mais elles s’appliquent aussi aux forces qui régissent la société 
capitaliste. Le capital est à chaque niveau une entité omineuse : 
convoqué à partir de rien, il exerce pourtant plus d’influence que 

Fisher nous fournit ici une grille de lecture particulièrement intéressante 
pour interpréter la popularité des liminal spaces. Mis en négatif, brouillé, 
porté à distance de ses incarnations concrètes de béton, de néon et d’acier, 
le spectre du technocapitalisme se laisse entrevoir comme force omineuse. 
Dans une comparaison particulièrement éclairante entre des infrastructures 
portuaires anciennes et modernes, Fisher épingle la puissance de hantise 
du capitalisme tardif, silence oppressant des infrastructures titanesques qui 
lui permettent, pourtant, de se présenter comme cette force fantomatique, 
imprimée dans la matière et pourtant invisible, jamais vraiment là et pla-
nant partout : 

Le contraste entre le port de containers, où les humains sont des connecteurs invi-
sibles entre des systèmes automatisés, et la clameur des anciens quais de Londres, 
nous en dit long sur les évolutions du capital et du travail au cours des quarante 
dernières années. Le port marque le triomphe du capital financier : il fait partie de 
l’imposante infrastructure matérielle qui contribue à l’illusion d’un capitalisme « dé-
matérialisé ». C’est l’envers omineux du vernis luisant dont est composé l’ordinaire 
du capital contemporain22. 

 Une fois décontextualisé et recontextualisé dans une esthétique de 
l’étrange, l’espace typique généré par les large technical systems de nos 
sociétés capitalistes révèle, comme mis à nu, la mystique ambivalente des 
rapports que nous entretenons avec lui : tout à la fois angoisse révérencieuse 
face au mystère, spéculation quant à l’existence d’une intention agissante, 
nostalgie et sérénité vis-à-vis des signes, des traces de ce qui nous dépasse, 
nous englobe et nous rend étranger à la réalité elle-même23. Dans l’anecdote 
de Zuboff, nous sommes indifféremment David et les intrus cherchant à 
pénétrer son jardin : les uns, à la poursuite de créatures invisibles, les autres 
poursuivis par les premiers. Dans l’univers de la réalité augm-hantée, les 
forces omineuses du capitalisme de surveillance ne sont visibles nulle part, 
échouant partout à être absentes. 

n’importe quelle entité censément douée de substance. » Ibid., p. 23.
22 Ibid., p. 92.
23 Ici aussi, l’analyse de Fisher permet de rendre compte des subtilités contenues dans les impressions 

associées aux liminal spaces : « La sérénité que l’on associe souvent à l’omineux […] tient au 
détachement d’avec les impératifs quotidiens. Le point de vue de l’omineux peut nous donner accès 
aux forces qui gouvernent la réalité ordinaire mais sont généralement dissimulées, tout comme il 
peut nous donner accès à des espaces situés complètement au-delà de la réalité banale. C’est cette 
libération du banal, cette évasion de ce que l’on tient ordinairement pour la réalité, qui contribue 
grandement à l’attrait particulier qu’exerce l’omineux. » Ibid., p. 25.
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; dénonçant l’étroitesse du cadre, le bizarre en commande une extension – même si cette extension 
peut éventuellement s’avérer inaccessible à la rationalité humaine, comme dans le cas notoire des 
entités divines et monstrueuses convoquées dans l’œuvre de de l’auteur américain H. P. Lovecraft, 
largement considéré comme l’un des plus influents écrivains d’horreur du XXe siècle. Manifestation 
pleinement positive, le phénomène bizarre est, d’ailleurs, chez Lovecraft, le fruit d’une quête de 
connaissance poussée trop avant. C’est lorsqu’il se fait connaître que le bizarre se révèle comme 
bizarre (c’est presque tautologique, mais n’oublions pas qu’il faut une normalité pour être anormal, 
de l’ordinaire pour être extraordinaire). Voir Ibid., pp. 22 et 27-32 pour le développement que Fisher 
propose de la notion de bizarre comme irruption positive de l’extériorité à partir de l’analyse de 
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18 Ibid.
19 Ibid., p. 79.
20 Voir Ibid.

21 Voir Ibid., pp. 75 et 88. Ce que Fisher annonce très clairement dès 
l’introduction : « L’omineux se rapporte fondamentalement à la capacité 
d’agir. Quel agent est ici à l’œuvre ? Y a-t-il même un agent ? Ces 
questions peuvent être posées dans un registre psychanalytique (si 
nous ne sommes pas ce que nous pensons être, que sommes-nous ?), 
mais elles s’appliquent aussi aux forces qui régissent la société 
capitaliste. Le capital est à chaque niveau une entité omineuse : 
convoqué à partir de rien, il exerce pourtant plus d’influence que 

Fisher nous fournit ici une grille de lecture particulièrement intéressante 
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l’imposante infrastructure matérielle qui contribue à l’illusion d’un capitalisme « dé-
matérialisé ». C’est l’envers omineux du vernis luisant dont est composé l’ordinaire 
du capital contemporain22. 

 Une fois décontextualisé et recontextualisé dans une esthétique de 
l’étrange, l’espace typique généré par les large technical systems de nos 
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de Zuboff, nous sommes indifféremment David et les intrus cherchant à 
pénétrer son jardin : les uns, à la poursuite de créatures invisibles, les autres 
poursuivis par les premiers. Dans l’univers de la réalité augm-hantée, les 
forces omineuses du capitalisme de surveillance ne sont visibles nulle part, 
échouant partout à être absentes. 

n’importe quelle entité censément douée de substance. » Ibid., p. 23.
22 Ibid., p. 92.
23 Ici aussi, l’analyse de Fisher permet de rendre compte des subtilités contenues dans les impressions 

associées aux liminal spaces : « La sérénité que l’on associe souvent à l’omineux […] tient au 
détachement d’avec les impératifs quotidiens. Le point de vue de l’omineux peut nous donner accès 
aux forces qui gouvernent la réalité ordinaire mais sont généralement dissimulées, tout comme il 
peut nous donner accès à des espaces situés complètement au-delà de la réalité banale. C’est cette 
libération du banal, cette évasion de ce que l’on tient ordinairement pour la réalité, qui contribue 
grandement à l’attrait particulier qu’exerce l’omineux. » Ibid., p. 25.
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au seuil de l’éducation permanente 
En quoi, demandera-t-on, toute cette exégèse est-elle utile à l’éducation 

permanente et à la critique de la numérisation de la société ? En mobilisant 
les travaux de Zuboff et de Fisher pour les appliquer au phénomène culturel 
des liminal spaces compris comme occurrence singulière d’un mode d’ex-
pression typique du cyberespace, nous avons voulu, tout d’abord, fournir 
une interprétation de cette esthétique comme une représentation du capi-
talisme de surveillance ressaisi en tant qu’ensemble de forces omineuses. 

 Plus modestement, nous avons tenté de montrer deux choses. D’abord, 
qu’il était possible de prendre acte d’un phénomène culturel tout à la fois 
de niche (par la particularité de sa forme) et de masse (autant par ses condi-
tions de production et de réception que par sa popularité de fait) et de le 
traiter comme une authentique forme d’expression sans intermédiation. 
Encore une fois, Fisher semble fournir ici de quoi alimenter positivement 
cette intuition : 

Comme au bizarre, il est intéressant de penser à l’omineux en tant que tel, comme 
un genre particulier d’expérience esthétique. Même si cette expérience est motivée 
par des formes culturelles particulières, elle n’en est pas le fruit. On pourrait plutôt 
dire que certains contes, certains romans, certains films évoquent le sentiment de 
l’omineux, mais que cette sensation n’est pas une invention littéraire ou filmique. 

89

benoîT haleT l’esthétique des liminal spaces

Comme le bizarre, on peut souvent rencontrer la sensation de l’omineux « dans le 
vif », sans avoir besoin de formes spécifiques de médiation culturelle24.

Dans un second temps, et peut-être à un niveau plus performatif, nous 
avons voulu montrer que les trois axes thématiques que l’ARC déploie 
dans son activité en éducation permanente étaient, d’abord, convergentes : 
les liminal spaces, compris comme une forme d’expression populaire, se 
trouvent directement pris, tant dans leur forme que dans leur fond, dans les 
enjeux liés à la numérisation de la société, eux-mêmes indissociables d’une 
articulation entre culture et capitalisme. Ensuite, il s’agissait de montrer, 
par l’étude d’un cas concret, que ces trois axes trouvaient un écho dans des 
phénomènes de société (ici, culturels au sens le plus littéral du terme) qui 
dépassent de loin les enjeux spécifiques du secteur de l’éducation perma-
nente et de ses pratiques, et qui, pour cette raison même, sont susceptibles 
de les enrichir. 

En 2009 déjà, dès l’ouverture de son livre Le Réalisme capitaliste, reve-
nant sur la manière dont le capitalisme a pénétré l’inconscient, Fisher 
formulait lui-même les coordonnées de la captation anticipative du sens 
par le capitalisme qui, dans la décennie suivante, allait jouir pleinement 
des possibilités offertes par le macrosystème des technologies numériques : 

Nous assistons maintenant non pas à l’incorporation de matériaux qui paraissaient 
dotés de possibilités subversives, mais bien à leur précorporation : le formatage et le 
façonnage préventifs des désirs, des aspirations et des espoirs par la culture capita-
liste. Pour preuve, par exemple, l’établissement d’espaces culturels « alternatifs » ou 
« indépendants », où se rejouent à l’envi les vieux gestes de rébellion et de contesta-
tion, comme pour la première fois. « Alternatif » et « indépendant » ne désignent pas 
quelque chose d’extérieur à la culture dominante ; ce sont au contraire des styles, en 
fait les styles dominants, dans la culture grand public25.

La réalité altérée des espaces liminaux, si évocatrice pour un si grand 
nombre, ne peut faire l’économie de ce contexte. De même, la présente 
tentative de recontextualiser le sens de cette puissance évocatrice, si elle 
veut n’être pas elle-même intermédiation informée par cette précorporation 
culturelle, doit faire face à cette tension, et chercher, « dans les interstices 
de la spectralité du capital26 » ce surplus, cette négativité qui échappe au 
formatage et exsude des structures du grand parc des machines. 

24 Ibid., p. 76.
25 Fisher Mark, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ?, Paris, Genève, Entremonde, 

2018, p. 15.
26 Brassier, Ray, Préface à Par-delà étrange et familier, op. cit., p. 16.
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